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Ninguno se parecía a mí — comenzó Landor. 
Desde muy chico me gustaba arreglármelas solo. 


por ejemplo, de los veranos en el campo. Teníamos una casa de 


- con un comedor en el que había olor a manzanas y ruinosos muebles y de 


lámparas que de tan antiguas no daban maldita la luz. 

Yo la miraba a mi hermana Ema y le veía la linda cara medio 
metida en la some. La casa contaba con un pedazo de campo; este 
pedazo estaba hipotecado. PDecían que la casa la había hecho mi bi- 
sabuelo, aquel furioso coronel de barba con nariz de gavilán cuyo 
retrato estaba en el corredor. Los domingos me mandaban limpiar e F 
retrato: me subía a una escalera y despegaba con deleite las telarañas es 
de la parte de arriba. Los ojos del coronel parecían bolas de alquitrán. 
y me miraban con severidad. El coronel usaba anchas charreteras y 
parece que había peleado en La Larga o una cosa así. Yo despegiba 
las telas de araña y cuando encontraba el bicho lo aplastaba con los: 
dedos y lo pegaba en la parte oscura del cuadro para que no se viera. 
Tenía un quepí azul como los del Museo Histórico, achatádo en la parte 
de adelante. Decían que había sido bravo. Yo le sacaba la lengua, 
desafiando la mirada dura, y volvía a colgar el cuadro y me iba al a 
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comedor, donde mi madre y mi abuela jugaban el tute del anochecer 


contra mi padre y mi tío. Ñ 

Mi abuela caminaba con ayuda de un bastón y se lo pasaba protes- 
tando. Mi padre era bastante raro y tenía una palidez mortal y andaba 
como en perpetua pelea con un secreto y no hacía más que gestos de 


repugnancia cuando le ofrecían algo dulce, un caramelo o una cosa así. 


Mi abuela decía por eso que era un neurasténico y que la gente así debía 
andar lejos como los perros con sed. Mi tío era algo sordo y mi padre 
tenía un comienzo de cataratas, lo que agriaba más su carácter. Los 
dos andaban siempre armándose peleas, pero el que tenía peor genio 


era el tío. Se llamaba Gaspar y había sido teniente de la Guardia 


Nacional, o de otra guardia, no me acuerdo bien. Tosía el día entero 
como un condenado y tenía ardores de estómago y andaba hecho un 
espectro colérico con un sobre de bicarbonato en el bolsillo; echaba el 
polvo en la palma de la mano y se lo largaba a la boca de un golpe. 
Nunca me daba un centavo. La vieja —la abuela— andaba siempre 
con un libro debajo del brazo, con no sé qué estupideces escritas en 


“inglés porque había nacido por allá. Mi madre ganaba siempre a las 


cartas, no porque supiera jugar sino porque tenía mucha suerte, y se lo 
pasaba persiguiéndome todo el día y persignándose cuando me veía tre- 
pado a una higuera o corriendo detrás de los terneros guachos alrede- 
dor del aljibe. 

La casa donde vivíamos tenía una balaustrada en la cornisa, 
con estatuitas de trecho en trecho. Las estatuitas tenían la cabeza y 
los brazos rotos porque yo me lo pasaba ejercitando mi puntería. A 
veces, en vez de pegar en las estatuitas, pegaba en uno de los vidrios 
azul y blancos del mirador. Eso resultaba desastroso. Me aburría 
como un sapo en la casa y me iba a abrir las puertas de los corrales 
para que se escaparan las aves y salieran los dos peones echando ascuas 
y gritando cosas contra mí. Yo me moría de risa y los miraba desde 
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lejos a las carcajadas y me ponía a comer avellanas en el galpón donde 
guardaban los aprestos y donde había un olor a oveja que daba náuseas. 
Cuando algún peón me sacaba corriendo. me iba al comedor, furioso, y 
me ponía a lagrimear y le decía a mamá que el peón me había pegado 
con un palo astillado y fingía dolores y hacía una terrible comedia hasta 
que echaban al peón. Siempre tenía que echarlos el tío Gaspar; tal 
vez porque había sido de la Guardia Nacional, o tal vez porque era más 
rabioso que mi padre, a quien le gustaba más pasear su gesto agrio que 
echar gente o tomarse algún trabajo así. A mí me parecía que el tío 
Gaspar era un bruto y hubiera querido que alguno de los peones le 
pegara una paliza. (Me habría reído a mis anchas). Pero se iban 
con la cabeza gacha, dándose vuelta de vez en cuando a ver si me veían. 
Hubieran acabado conmigo de buena gana pero era difícil pescarme. 
A veces estaba mi madre en el comedor haciendo solitarios con las car- 
tas y mi abuela leyendo uno de aquellos libros; entonces yo me iba a 
mi cuarto, agarraba un libro más grande, venía en puntas de pie y zás, 
le acomodaba a la abuela un librazo en la cabeza. La vieja se quedaba 
medio muerta y empezaba a chillar y se levantaba después de un albo- 
roto de aspavientos y yo corría a esconderme en el galpón y las veía por 
una rendija, a ella y a mi madre, paradas en el corredor. Mi madre 
estaba seria y agarraba del brazo a la abuela. Era un cuadro. Yo no 
volvía hasta la noche y me mandaban a la cama sin comer entre los 
denuestos de la abuela. La negra Adela venía a tender las otras camas 
¿después de servir la mesa, porque era cocinera y buena y tenía fama 
e hacer las mejores empanadas de los alrededores. Cuando entraba 
la negra yo me metía debajo de las cobijas y me hacía el dormido. 
La negra iba y venía. Yo sabía que se iba a parar al fin delante del 
Cristo para rezarle apurada un padrenuestro con aquella enorme jeta 
que parecía un morrón negro. En eso me levantaba de repente con un 
grito feroz y la negra salía despavorida y alborotaba el comedor y 


que querían que Hera Yo no era ningún eL Me aula e 
los domingos en la americana con el cochero y mi hermana Ema. De- 
cian que mi hermana parecía una flor de invernáculo. Yo no sé; ha- 
de blaba con una voz que apenas se le entendía de tan suave y aflautada.. 
Ema era una pobre infeliz y yo la protegía. Me encolerizaba que an- 
_duviera juntando hilos de colores y carreteles con unos ojos de ida; 


e con alambre tejido donde teníamos encerrada a la nutria. La. 
nutria se levantaba para comer en las dos patas de atrás y con las de 
- adelante agarraba las verduras como una persona, mostrando los dientes 
tan amarillos como si hiciera mil años que estaban así de sucios. Yo 
- me iba a buscar pastos para darle, buscaba verdura y hojas de las más 
raras pero nunca encontré una que fuera bastante venenosa como para 
hacerla reventar. Los hongos venenosos no le hacían nada; engullía 
Y engullía, tan fresca. Era más dura que el diablo. 

Me reventaba andar con los demás chicos. Estando con ellos no 
podía hacer lo que me daba la gana. Cuando venían de los estableci- 
mientos vecinos en breques o americanas les hacía algunas cosas para 
vengarme. Ll francés Georges 'me molestaba especialmente. Era peli- 
rrojo y lo vestían con un traje de marinero y una gorra que tenía en la 
cinta la palabra Toulon. Yo me ponía a gritar delante de las visitas: 
“¡Toulon! ¡Toulon!” hasta que el muchacho se ponía rojo como un rá- 
bano. En el campo había dos perros ladradores y yo los lanzaba enar- 
decidos, desde el galpón, para el lado de las visitas. Mi madre salía - 
a la galería con una gran cara de aflicción. Yo les enseñaba a los 
muchachos a tirar con honda contra las estatuitas de las cornisas y una 
vez traté de hacer subir a Georges allí para que se pusiera en lugar del 
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querubín y poder tirarle desde abajo pero el francés se emperró en 
quedarse donde estaba y me dijo no sé qué cosa que me hizo subir la 
sangre a la cabeza y me fuí encima de él y los demás chicos chillaban 
hasta desgañitarse y tuvo que venir el tío Gaspar para sacármelo de 


abajo y yo hubiera querido agarrármelas también con el tío y estaba 


sin alientos y decidido a todo. El tío Gaspar gritó que yo era un crá- 
pula y que si mi padre hubiera tenido un poco de energía ya me habría 
metido en un colegio donde me vapulearan de la mañana a la noche. 
Yo lo miré desafiante y divisé de lejos en la galería a mi padre tra- 
tando de ver algo a la distancia, parado en medio de las visitas, triste, 
con el largo cabello gris caído a los lados de la frente. Parecían 
todos reunidos allá para presentiar el espectáculo; y el espectáculo 
eran ellos parados como moscas debajo de la balaustrada y de las esta- 
tuitas. La madre del francés era una furia. 

Me gustaba andar solo esos veranos. A veces me aburría un 
poco, pero había siempre nidos que bajar o chimangos parados en los 


alambrados. Los chimangos están siempre llenos pero se paran en las 


osamentas a gritar para que nadie se les acerque y tener comida para 
después. El tío Gaspar decía que eran unos animales previsores; a mí 
me parecían unos puercos angurrientos y descargaba sobre ellos, fu- 
_rioso, kilos y kilos de municiones: es muy difícil pegarles porque en 
cuanto uno se descuida ya levantan el vuelo. Al atardecer me iba a 
yer carnear y armaba grescas a los perros para que se las agarraran los 
unos con los otros, aunque esto no era especialmente divertido. 

El invierno lo pasábamos en Buenos Aires. La casa de la ciudad 
se parecía a la del campo. Era muy vieja y apestaba a toda clase de 
olores; en la despensa había olor a tocino y en los cuartos olor a vejez 
y humedad. Los cuartos tenían unos techos altísimos y eran enormes. 
En el cuarto de mamá había un reloj metido adentro de un fanal de 
vidrio y la novedad era que un marqués de casaca salía a saludar 


cuando daban la hora. Yo le había echado el ojo a ese reloj. En la 
sala había muchos cuadros entre los cuales uno que representaba a una 
bañista que salía del agua envolviéndose en una sábana y otro que tenía 
que ver con un perro mordiendo a una liebre. Claro que estaba tam- 
bién el coronel con su nariz de gavilán. Me daban ganas de darle de 
latigazos para que se dejara de estar ahí eternamente como un mirón. 

La abuela dormía al lado de mi cuarto y roncaba y a veces gritaba 


de noche. Mamá andaba siempre persiguiéndome sin decir nada, mi- 
rándome con aquellos ojos, pero yo me daba vuelta y me iba. No que- 
ría que me pidieran nada. Cada uno es libre. Mi padre decía que 
yo debía ser ingeniero porque me pasaba la vida desarmando aparatos. 
Yo no quería ser ingeniero y parecerme a ese ingeniero de ferrocarriles 
que venía a veces a comer y delante del que tenía que estar tieso y 
callado, aburriéndome. Era el tipo más repugnante que he vis'o. 
Andaba vestido de punta en blanco y le colgaba de la cadena un dije . 
en forma de ancla. Yo me quedaba quieto en la mesa pensando cómo 
podría hacer para apropiarme del dije sin que se diera cuenta — pero 
era difícil. La negra Adela servía la mesa y mi madre y mi padre 
hablaban poco; el gasto de charla lo hacía la abuela; hablaba siempre 
de las cosas más antiguas. De los hindúes y+de otras cosas. Sin duda 
lo aprendía en todos esos libros que tenían en la tapa la mancha de las 
teteras que ella les había puesto encima durante qué sé yo cuántos años. 
Cuando se iba el ingeniero, mi padre me decía que yo iba a ser alguna 
vez como él; a mí me daba rabia. Mamá me endilgaba a cada rato 
unas filípicas sentimentales insoportables y me venían ganas de agarrar 
las puertas y salir disparando; pero me resignaba porque ella tenía 
aquellos ojos. Se pensaban que uno puede ser un ángel. Yo no soy 
ningún ángel: siempre he sido un individuo libre y me ha gustado vivir 
a mis anchas. Por eso cuando veía a uno de esos beatones me daban 
ganas de emprenderla a golpes. El tío Gaspar era sin duda un modelo 
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de santo. ¡En buenas lo he visto yo! Una vez se presentó en casa una 
mujer con un chiquilín, gritando, y armó un escándalo en el vestíbulo, 
y mi madre y la abuela cerraron las puertas para que yo no pudiera 
oír y les pareció que yo no me había enterado de nada como si fuera 
un infeliz. Me enteré de sobra pero maldito lo que me importaba. 
Yo no sé por qué a algunos les disimulan los lados flacos y a otros se 
lo pasan echándoselos en cara. Las cosas están mal arregladas y 
habría que ponerlas al revés. Yo ya no era un chiquilín y necesitaba 
plata. Al colegio, ni iba. Firmaba con la letra de papá, que era tan 
fácil de hacer, las comunicaciones semestrales y los boletines de falta 
y me iba al puerto o a Palermo con un atajo de tontos que no servían 
ni para escaparse de la ciudad en busca de algo divertido. Les gustaba 
ir a tomar caña a los cafetines y oír historias contadas por marineros 
ingleses y contrabandistas. Yo les dije que eran una cáfila de idiotas 
y uno casi me mata. Ni me ocupé de vengarme. 

Lo que me importaba era pasarlo bien y planear cosas. Soñaba 
con salir en busca de peripecias. Ansiaba encontrar con quien cambiar 
proyectos. Uno de los muchachos vivía en Lomas; lo hablé y pareció 
medio convencido, por lo que empecé a especializarme con él y en vez 
de irnos con los otros al puerto o al bosque de Palermo nos metíamos en 

un barcito de la calle Victoria. Él tenía siempre dinero para pagar y 
yo no tenía ni un centavo. Se presentó el problema de pagar el viaje 
y de llevar algunos pesos. (Quedamos en que nos iríamos un martes. 
El lunes por la mañana entré en el cuarto de mi madre cuando no estaba 
ella y me alcé, sin decir agua va, con el reloj del marqués, y lo envolví 
bien y me fuí con él a empeñarlo. Me llené los bolsillos de plata y 
volví antes de que llegara la gente de casa. Cuando se dieron cuenta 
de que faltaba el reloj se armó la de San Quintín. La negra Adela 
levantaba los ojos al cielo y no le paraban los labios mientras el tío 
Gaspar no me sacaba la vista de encima; yo me hacía el indiferente. 


5 - esperando inútilmente en el café. Y mi madre me enjaretó como quince 


- filípicas y al fin se lo dije todo para que me dejara tranquilo y no me 
mirara así. Fué un lindo golpe perdido. Por un tiempo dejé de pen- 


bss me armé con un sobretodo de cuero del tío Gaspar que parecía 
“para cruzar la Cordillera y nos mandamos mudar con unos desocupados 
- de que me había hecho amigo en el puerto. Hacía frío. La escapada 


nica de los viajantes “de arriba”. Aprendí por ejemplo que al ponerse 
el tren en marcha nunca se sube a los vagones por el costado, pues se 
puede abrir una puerta y darse uno un golpe del diablo, sino por la 
- parte de adelante, que es la segura. 

A Adentro de los vagones se pasaba una vida estupenda. Llevába- 
mos un brasero y buena provisión de pan y queso y salame de Milán. 
- El primer viaje lo hice con aquellos tres italianos y un barbudo que no 
abría la boca ni para decir de dónde era. Íbamos en el rápido a Ro- 
sario, donde los italianos decían que tenían amigos en el puerto y que 
conocían sobre todo a un fondero anarquista capaz de fiar hasta los 
pantalones. Era pleno invierno y yo tiritaba metido en el pesado 
abrigo de cuero, y los otros se reían de verme tan tierno en semejantes 
empresas. Me llamaban la niña, pero no me ofendían porque lo hacían 
con buena intención. Aludían a mi aspecto de debilidad y aunque lo 
hubieran hecho con mala intención me hubiera importado poco, porque 
lo que yo quería era pasarlo bien y ver cosas. Iba loco de contento. 
La ciudad adonde llegamos me pareció un sitio maravilloso. Era como 
si llegara con unos exploradores a un país desconocido. El fondero 
anarquista no quiso saber nada con nosotros y lo pasamos bastante mal 
hasta que pudimos conquistar un barrio donde nos daban magníficas 


asunto CADA 'mal porque gracias al tío me encerraron por tres días 
en mi cuarto hasta que se descubriera la cosa. El otro chico me estuvo 


sar en el viaje. Pero el asunto me trabajaba por dentro y dos meses 
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fué de noche. Eran unos sujetos espléndidos y me enseñaron la téc- 
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sobras de puchero y guisos todavía calientes. A mí me habían encar- 
gado de la cocina y al principio todos protestaban por el exceso de pi- 
mentón o lo desparejo del cocimiento o mi falta de mano en lo relativo 
a la sal. Dormíamos a la intemperie al lado de unas obras que estaban 
haciendo en el puerto. Yo solía quedarme solo mientras los otros 
salían al pique a ver si conseguían algo. Yo miraba pasar por el pa- 
redón alto de enfrente a las señoritas de la ciudad y les miraba las 
piernas, diciéndome: “Al diablo que están bien alimentadas”.  (Veía 
todas las cosas por el lado de la alimentación). Ni pensaba en mi casa. 
Sabía que era mejor no pensar. Si uno mira para atrás no puede ser 
fuerte. Los fuertes miran para adelante. La cuestión es que al poco 
tiempo ya no pudimos quedarnos allí porque los víveres empezaban a 
escasear y todos los fonderos de los alrededores estaban escamados. 
Las piernas de las señoritas que pasaban por allá arriba me parecían 
cada vez más gordas. ¡Qué robustas eran! Yo me miraba al espejo 
que tenía uno de los italianos y me veía con aquella cara de perro flaco 
y el pelo tan largo, que verdaderamente era hora de cortarlo. Dos lar- 
gas mechas rubias me bajaban hasta el cuello a cada lado de la cara. 
Mi nariz se había afilado tanto que casi me parecía al coronel. Esto 
me ponía rabioso. Yo no quería parecerme a nadie. Si uno se parece 
a la gente deja de ser uno mismo. La cosa es que tuvimos que trepar 
a otro tren y salir para una localidad cercana. Los tres italianos esta- 
ban rabiosos. El barbudo tomaba las cosas con más filosofía como 
buen silencioso; además era un experto en desgracias. Ni se inmutaba. 
Miraba el cielo y sacaba siempre del bolsillo alguna banana furtiva y 
comía sin que se le importara un bledo de todos los demás. Uno de 
los italianos le tenía rabia. Decía que aquel tipo era un cerdo egoísta 
y que si no fuera por ciertas reglas de compañerismo lo hubiera echado 
a patadas del vagón. Llegamos a un pueblito lindísimo. Tenía una 
plaza con árboles y una estación de ferrocarril que parecía metida en 
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un bosque. No hicimos más que llegar y ya nos metieron en la Comi- 
saría. Nos pasaron en fila en el patio y el comisario y su mujer vinie- 
ron a echarnos una ojeada. La mujer del Comisario me clavó los ojos, 
estuvo un momento callada y luego dijo; “A ése hay que revisarlo 
porque debe de ser mujer”. Me dió una cólera feroz aunque me expli- 
caba que metido en aquel saco, lampiño y con el pelo más largo que no 
sé qué se me pudiera confundir con cualquier cosa. Estuve por em- 
prenderla a golpes allí mismo pero me contuve porque a lo mejor me 
metían a secarme en algún calabozo. Nos mandaron barrer el pueblo 
provistos de escobas viejas y cepillos. La cosa es que comimos bien 
durante dos días. Después nos echaron del pueblo y nos costó bas- 
tante trabajo burlar la vigilancia de los alrededores de la estación y 
casi nos matamos al subir al tren. El barbudo se lastimó la cabeza 
pero se vendó tranquilamente con el pañuelo sin decir nada. Era un 
sujeto admirable. En el vagón lo pasamos hundidos en un mar de 
bolsas de trigo. Uno de los italianos contó no sé qué historias del trigo. 
Todo lo que decía me pareció idiota y me puse a fumar tranquila- 
mente sentado en una bolsa junto a la puerta del vagón. Me gustaba 
ver los sembrados tiernos y los novillos esparcidos a lo lejos como si 
fueran todos minúsculos y vivieran inmóviles. Llegamos a Santa Fe 
una noche que hacía un frío de los mil diablos. Los dientes de los 
italianos castañeteaban y el barbudo echaba vapor por la boca. Ya 
fuí el de la idea de hacerle un cuento al fondero más próximo pero la 
cosa no anduvo bien debido a que el tipo desconfiaba demasiado. Nos 
llevamos sin embargo buena provisión de víveres. Instalamos en segui- 
da un pequeño campamento cerca de la estación y apenas habíamos 
armado el trípode para la olla cuando apareció a la luz del farol un 
individuo con cara de hambriento. Estaba vestido que daba lástima 
pero se le veía bastante bien afeitado y llevaba debajo del brazo un 
enorme rollo de papeles. Lo miramos con disgusto y si la cara del bar- 
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budo no le dió miedo es porque el tipo tenía verdaderamente hambre. 
Se plantó ahí sin decir nada pero bastante hablaba aquel mirar de ayuna- 
dor. ¡Vamos! Los italianos lo invitaron de mala gana a que se sentara 
en un ladrillo y empezara a comer. El recién llegado era tan flaco y 
tenía un aire tan enfermizo que se parecía a aquel grabado de Napoleón 
joven con la bandera flotando por arriba de la cabeza que estaba en 
mi libro de historia. Después Napoleón se transformó en un tipo bas- 
tante gordo. Sería por la buena vida. Algunos de estos héroes se han 
alimentado bien. Pero eso no quiere decir nada. El recién llegado 
comenzó a comer galleta y a mirarnos con unos ojos que se iban tran- 
quilizando cada vez más. Yo le pregunté cómo se llama. Dijo que se 
llamaba Adán Bena y que era pianista. “¿Vena?”, le pregunté, alar- 
mado. “No, Bena, bena con b larga”, dijo. Contó que era pianista 
y que había tocado hasta hacía seis meses en una confitería del centro 
y que después lo habían echado y que no había podido encontrar tra- 
bajo y que eso arruinaba su carrera porque no iba a poder ser nunca 
concertista. Él quería ser concertista. No quería ser otra cosa. Ponía 
una cara de horrible aflicción. A mí me dió por insultarlo. Le diri- 
gí las más feroces pullas para demostrarle mi superioridad mental. 
El hombre se encogió y empezó a sentirse nervioso. Empecé a mode- 
rarme. El barbudo estaba sentado junto al fuego y me miraba fija- 
mente. El pianista se quedó con nosotros. No era mal tipo. Se afei- 
taba todas las mañanas sin jabón, con un poco de agua, y era casi tan 
lampiño como yo pero no quería que se le viera un pelo. De noche 
nos quedábamos en el campamento pero de día íbamos a la ciudad 
pensando hallar cosas nuevas. Uno de los italianos andaba embro- 
mando a todo el mundo con no sé qué peroraciones sobre la revolución 
y el fascismo o qué sé yo. Era aburrido porque a todos les decía lo 
mismo. A mí me daba rabia porque hablaba tanto y tan ligero que 
uno se quedaba mirándolo sin poder irse. Los otros italianos ponían 


- unas caras feroces cuando él hablaba. Salían con palabras destempla- 
das dándole la razón. El italiano de los discursos paraba a toda la 
gente que le parecía medio zonza y empezaba con su perorata. Dale 
con que el capitalismo y con que el proletariado y con que el bienestar 
y la justicia y la revolución social. Yo echaba miradas alrededor pre- 
guntándome qué podía reservar aquella ciudad que me atrajera. Yo 
era demasiado vivo para trabajar y quería tener plata y poderme dar 
algunos gustos. No iba a andar toda la vida con estos tipos hambrien- 
tos. Tenía otras ambiciones. El pianista también las tenía. Empeza- 
mos a separarnos de los italianos y del barbudo. Nos metíamos en 
todas las confiterías y bares para preguntar si necesitaban un pianista 
y en ninguna parte necesitaban ninguno, y lo decían con una cara que 
daba ganas de romperles las narices. Yo me quedaba atrás y me 
metía una masa a la boca y la masticaba al salir a la calle oyendo las 
quejas de Adán Bena. Un día vimos en uno de aquellos bares a un 
individuo que jugaba a las cartas en una mesa con dos o tres facine- 
rosos. El sujeto hacía toda clase de pruebas. Me' paré y lo estuve 
mirando. Hacía lo que se le daba la gana. Jugaba con las cartas 
como si él las hubiera inventado. Después jugaron un partido de truco. 
Yo estaba fijo detrás del sujeto que parecía el Dios de las cartas. 
Bena estaba impaciente pero yo no me movía de allí. Cuando los 
jugadores se pararon desarrimando las sillas me le acerqué diciéndole: 

—Oiga, quiero que me enseñe esas suertes. A 

El tipo largó una carcajada y siguió caminando. 

—¿Para qué querés saberlas? 

—Le doy veinte pesos —le dije. 

El tipo me miró. Iba a seguir caminando. Se volvió. 

—Sentáte —me dijo—. ¿Dónde está la plata? 

—Tiempo al tiempo —le dije—. Primero el pájaro y después los 


pesos. 
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Nos quedamos cerca de dos horas porque se conoce que el dios de 


las cartas tenía poco que hacer. Me fuí preparando para el final. 
Cuando me pida los pesos (pensaba yo) me va a dar una pateadura. 


Se guardó al fin los naipes y me pidió los veinte pesos. Le dije que 


no los tenía y que lo que quería era aprender aquellas tretas. Me 
miró y creí que iba a emprenderla a golpes pero se encogió de hombros 
y se sonrió y se fué silbando para el lado de los billares. Bena estaba 
apurado por llegar al campamento y ver si los italianos habían pes- 
cado algo. Los italianos me gritaron indignados por haber tenido 
que calentar ellos el guiso debido a mi abandono de la cocina. Yo me 
puse a silbar como el hombre de los naipes y a pensar en la plata que 
se podía hacer con aquellos jueguitos. Miré con gran desprecio a los 
italianos y al barbudo y después de tragar aquellas sobras recalentadas 
me llevé a Adán Bena a caminar un rato por el muelle cosa que no 
hacíamos nunca y nos quedamos hasta la medianoche y yo no tenía 
ganas de acostarme y le aseguré que pronto tendría él donde tocar el 


piano y hasta un piano. Se reía y se restregaba las manos a la sola 


idea. Era un buen tipo. Parecía esa gente que ha recibido siempre 
latigazos y ha quedado medio asonsada. Cuando le conté mis proyec- 
tos se dió cuenta de lo vivo que yo era y empezó a mirarme con 
admiración. A los tres días recién pude armarme en una confitería, 
gracias al descuido de un mozo, de un mazo de naipes. Era un 
mazo mugriento. Yo estaba apurado por ver si me salían las habili- 
dades. "Volvimos con Bena al campamento y me puse a hacer la prue- 
ba y me acordaba de todo. Empezamos a pasarnos los días practicando. 
Yo perdía a cada rato la paciencia porque Bena no había nacido para 
los naipes y hacía las cosas más absurdas y estaba siempre distraído. 
Pero mis dedos se hacían cada vez más a la cosa y yo estaba con- 
tento. Los italianos, en cambio, se ponían cada vez más furiosos 
porque nuestra actuación en el pique o la busca de víveres era “igual 
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que cero”. El italiano de la cara estragada que hablaba del futuro y 
de la revolución decía eso: que lo que hacíamos Bena y yo en beneficio 
del campamento era igual a cero. Yo me reía por dentro y pensaba 
que los que eran igual a cero eran ellos por falta de ocurrírseles nada 
y de pasarse la vida hablando de la humanidad y de no sé qué otras 
cosas que me hacían morirme de asco. Eran tipos inútiles y serían 
siempre tipos inútiles. 

Tuve bastante suerte. En los barrios más miserables encontré 
algunos cafetines llenos de marineros y tipos con ganas de echar unas 
partidas. Yo me había puesto lo más presentable posible gracias a los 
servicios de Bena que me cortó el pelo y que limpió el abrigo. Era 
un abrigo importante y estando con el cuello bajo daba bastante golpe. 
Lo malo era la camisa. Me puse la camisa de Bena. Parecía un 
bicho raro con aquella camisa azul y aquel sobretodo de cuero oscuro. 
Bena preguntaba primero si necesitaban un pianista; esto me ayudaba 
bastante. Nos hacíamos los cándidos. Pronto hicimos las primeras 
ganancias y volvimos al campamento más contentos que la gran siete. 
No contábamos a los otros ni palabra. ¡Qué proyectos! Bena repa- 
saba sus músicas canturreando. Le había vuelto el alma al cuerpo 
y pensaba que iba a ser un famoso pianista y a veces se ponía pesado 
contándole a uno todo lo que iba a ser y esto y lo de más allá. No 
hay que hablar tanto de las cosas. 


II 


Cuando nos abrimos de los otros y nos vinimos con Adán Bena 
a Buenos Aires habíamos pagado santamente el pasaje en el tren diurno. 
Mejor dicho yo había pagado los dos y me quedaban noventa pesos y 
unas monedas. Era mucho más lindo. ver los campos con plata en el 
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bolsillo. El trigo parecía más dorado y el agua parecía más plateada. 
El sol de la mañana tenía un brillo diferente. Para venir hay que 
cruzar puentes de hierro y estancias y más estancias. Me molestaba 
acordarme de mi casa y de mi madre y de los ojos que tendría. 
Pero hay que tragarse estas píldoras. De Santa Fe le había escrito 
una vez diciéndole que estaba bien y que no se acordara más de mí 
porque yo quería hacer mi vida y que si alguna vez me iba bien y 
me hacía un señorón ya la iría a visitar. Al fin y al cabo era mejor 
para ella porque yo no le daba más que disgustos. Tuve cuidado de 
darle la carta a un sujeto que andaba viajando para que la echara 
en otra parte y no supieran por el sello del correo dónde estaba. 
Anduvimos con Bena buscando una casa de pensión. Al fin 
encontramos una cerca del Once. Llevábamos una gran valija de 
fibra que yo le había ganado a un turco en tres partidas firmes de 
monte. El turco lloró y al fin largó la valija y se despidió de ella 
como si se hubiera tratado de gente. En la valija había poca ropa y 
la música de Bena y tres mazos de naipes y un costurero más com- 
pleto que el de cualquier señorita. Bena era un maestro en el arte 
del zurcido. Decía que un pianista debe tener los dedos ágiles para 
todo. Lo que es para la baraja no los tenía nada ágiles. En cuanto 
al piano, yo lo había oído tocar una vez en un bar cuando conseguí 
que le prestaran uno por un momento para sensibilizar a un judío 
más duro que lá piedra y me pareció que tocaba detestablemente y 
que hubiera sido mejor que hubiera ensayado otro instrumento. No 
se lo dije debido a mi natural superioridad. Si uno no fuera mag- 
nánimo con estas gentes se les haría la vida demasiado dura. Me 
guardé mi opinión y me dije que hay personas que se equivocan de 
medio a medio y no saben nunca lo que les conviene hacer. Eso 
es. En Buenos Aires pasamos algunos días amargos. Yo no encon- 
traba dónde lucir mis habilidades pero Bena se sentía especialmente 


optimista y no vacilaba en ilusionarse ante cada confitería. Observé 
con cuidado a todos los pensionistas de la casa. Eran refractarios 
al juego y guardaban sus economías con cuatro llaves. Gente a la 
que habría que quemar. Agarrados a sus centavos como arañas a la 
tela. Los miraba por encima del hombro y jamás se me ocurrió 
hablar con ellos. Los despreciaba a más y mejor.  Aconsejé a Bena 
- que reprimiera su locuacidad. Éste intimaba en seguida con todo el 
“mundo y se prendía a la gente sin la menor desconfianza. Tenía 
“cosas de medio idiota. Se quedaba suspendido y arrobado ante las 
cosas que le contaba la gente, como si siempre fueran grandes nove- 
dades. Yo no me cansaba de decirle que había nacido para que le 
hicieran el cuento del tío y se reía y parecía pensar en eso también 
como en algo bueno y digno de que a uno le pasara. Era manso. 
Miraba con unos ojos entregados y cualquiera hubiera podido hacer 
- cun él lo que se le diera la gana. Yo me empeñaba en vano por 
enseñarle cierta conducta. No parecían importarle mis instrucciones, 
no parecía importarle nada más que ser algún día un buen pianista. 
- Esta esperanza lo mantenía alegre y en paz con todo el mundo. Le 
había dado por conversar con la dueña de la casa de pensión. Meta 
darle a la lengua. Era algo verdaderamente imposible. 

Yo andaba de mal humor. No aparecía un solo candidato para 
mis partidas y la ciudad me aburría atrozmente. Mientras Bena hacía 
sus diarias recorridas yo me iba a caminar al sol de la siesta por 
la Avenida de Mayo, miraba los carteles de los teatros y me sentaba 
en la terraza de algunos de los cafés para mirar los plátanos, el trán- 
sito continuo y los altos frentes de las casas de la otra acera con sus 
departamentos diferentes como escenas de teatro. A veces seguía a 
alguna mujer vistosa hasta que entraba en algún zaguán; esperaba un 
rato, me aburría y volvía a caminar por las calles llenas de un estúpido 
gentío entre el que no estaba lo que me intéresaba. Al mes de estar 
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en Buenos Aires no me había hecho amigo más que de dos frecuenta- 
dores de un bar con orquesta típica de la calle Corrientes, tipos medio 
orilleros, cuidados y desconfiados como víboras. Uno de ellos vivía 
en un corralón con cinco hermanas solteras y el otro era corredor de unos 
yerbatales. No pude sacar nada de ellos. Tuve que explicarles el asun- 


to e instigarlos a que formáramos una sociedad. ¡Cuánta gente igno-- 


rante y torpe! No entendían una jota de nada. Yo les hablaba de lo 
que decían en La Prensa de algún concierto y se quedaban entre son- 
rientes y resentidos como si les quisiera tomar el pelo. Pero se daban 
cuenta de lo que me molestaba esa ignorancia y no se atrevían a embro- 
mar mucho conmigo. Decían que yo caminaba como un príncipe, sin 


apurarme por nada. 


Mis primeras visitas al corralón fueron espléndidas. Las cosas 
empezaron a andar bien. Las cinco hermanas de mi socio eran medio 
locas. Dos eran poetisas y las otras tres, modistas en una santería. 
En los fondos del corralón vivían las cinco con el hermano en tres cuar- 
tos; el otro cuarto era para recibir visitas y estaba decorado por las 
poetisas con muchos caracoles y muchos abanicos de paja de esos que 
cuelgan en las paredes con tarjetas postales. Había que ver lo que 
eran las tarjetas postales. Una representaba un volcán y la otra el 
rapto de las Sabinas (debajo decía: El rapto de las Sabinas). Las 
Sabinas parece que eran otras poetisas. Yo iba de noche con Bena a 
tomar el café. Ellas tenían un gramófono y Bena podía oír a Pade- 
rewsky aunque los discos estaban rayados y de pronto se oían unos chi- 
llidos insoportables. A Bena no le importaba y ponía una tal cara de 
éxtasis que daba ganas de pegarle una buena patada. Se reía solo. 
Cuando venían los invitados nuestros a jugar nos íbamos con mucho 
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misterio —era necesario un trabajo enormemente fino —al cuarto de 
mi socio. Había buenas sillas, jerez y un retrato del Duque de Aosta 
en traje de marino. Venían doctores, profesores, señorones: en fin, 
una cáfila de viejos sinvergúenzas. Si podían hacían trampa. Nunca 
podían. 4 ; 

Mientras jugábamos, las modistas se iban al cine y las dos poetisas 
recibían a unos tipos rarísimos. Uno era un cordobés de lentes y el 
otro un poeta algo retardado que escribía según mi socio cosas para 
onanistas. Era una especie de gusano. Tenía una mano blancuzca y 
le miraba a uno los pies en vez de mirarlo de frente. Yo no sé qué 
poesía podía hacer un tipo así. Se reían a carcajadas y yo tenía que 
levantarme a hacerlos callar porque los doctores se alarmaban un poco 
al oír ese barullo en la otra pieza. El gusano me tenía un terror pánico 
pero cuando me veía aparecer hacía una mueca de fastidio y desprecio 
como diciendo ““ya viene éste a molestar”. Menos mal que a estos tipos 
uno los veía venir y los sobraba a gusto. Cuando se iban ellos las poe- 
tisas quedaban como en celo y se les salía por encima de la ropa las 
ganas de salir con uno de farra. 

Bena estaba muy disgustado por la manera como yo atraje a aquellos 
doctores al corralón. Un día me vestí de punta en blanco y fuí a con- 
sultar, fingiéndome enfermo, a uno de los médicos más ricos de la 
ciudad. El viejo usaba unos lentes finos con cinta negra y lo tocaba 
a uno para auscultarlo con la punta de los dedos para no estropearse 
las uñas lustradas y no ensuciarse los puños de la camisa de seda. Se 
conoce en seguida por las uñas y las mangas de la camisa a un jugador. 
Uno le confiesa todo al médico. Yo le confesé suspirando que el hom- 


- bre que vivía en el corralón era un avaro amigo mío que tenía la debi- 


lidad de jugar al póker y que perdía como un desventurado. Las manos 
del médico se detuvieron en mi espalda desnuda, luego siguieron con 
los golpes. “Vaya —dijo—, vaya”. Volví dos o tres veces al consul- 
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torio. Cada visita me costaba cincuenta pesos. “Ya los largarás”, me 
decía por dentro. Durante la segunda visita no le hablé del avaro. 
El médico esperaba que le hablara; estaba inquieto. Yo me hacía el 
distraído, el circunspecto. Durante la tercera visita no pudo más: me 
preguntó por mi amigo, el avaro del corralón. Suspiré de alivio. La 
cosa estaba hecha. El doctor buscó a sus compañeros. ¡Qué caras, 
Dios santo! Si yo hubiera tenido menos seguridad en mis “posibilida- 
des” habría temblado ante esos jugadores. Pero mis “posibilidades” 
eran muchas...  Bena estaba preocupado. Se resistía a ir conmigo al 
corralón por más que le atraían tanto los discos en que podía oír a 
Paderewsky y a Rubinstein. Decía: no, no voy. E iba. Oía y oía, 
con los ojos para el techo. Pero tenía un miedo atroz de que en alguna 
de esas interviniera la policía y cayéramos todos —hasta las poetisas— 
en la gran red. Yo le aseguraba que era un rematado imbécil y le 
daba las razones de lo improbable de tal peligro. 


El gusano que iba a visitar a las poetisas les hablaba de la eter- 
nidad y de la poesía persa y les declamaba versos acentuando con aire 
medio compadre el final de cada frase como un caballo jadeando. Yo 
lo miraba y no podía explicarme bien aquel fenómeno; que existiera 
un tipo así. Mientras esperábamos la llegada de los doctores, en segui- 
da de la cena, tomábamos un café en el cuarto arreglado por las poetisas. 
Una de ellas era rubia, con el pelo crespo y unos ojos azules que se le 
iban de las órbitas. De pronto se paraba y decía en éxtasis con una 
voz tristísima unas cosas lánguidas y raras. El gusano coreaba algunos 
versos acentuando con un dejo jactancioso y compadre el final: 


“Quiero brindarte versos porque te finjo buena, 
con no sé qué bondades, y porque eres morena 
como la inspiradora de mis lejanos votos. ..”. 


26 
Yo miraba todo aquello sin explicármelo de ninguna manera. Me 
parecían un poco retardados o algo por el estilo; Bena era un genio al 
lado de ellos. A veces tenía yo que salir al patio del corralón a tomar 
un poco de aire. Aquellos tipos me ahogaban con sus recitaciones. En 
el patio tomaban el fresco las modistas de la santería. Lo miraban a 
uno de un modo que daba vergienza. Eran provocativas, calladas. 
Un domingo me llevé a una de ellas a pasear. ¡Caray! Bueno, no 
hablemos... Después no me la podía sacar de encima. Hasta se 
metía a la hora del café en el cuarto donde la de los ojos saltones estaba 
recitando y se ponía a mirarme y a mirarme. Al último me daba indig- 
nación y le contestaba con unas miradas de furia. Yo no sé qué diablo 
usaba que tenía aquel pecho escandalosamente levantado como aviso de 
corsetería. Se la hubiera endosado a Bena si no hubiera sido porque 
Bena era un puritano. Ni miraba a las mujeres. Era una especie de 
ángel. No le gustaba más que la música y andar por ahí pensando y 
ser amable con la gente y escucharla horas y horas. Yo le tenía un 
cariño bárbaro. Hubiera hecho cualquier cosa por él. Pero a pesar 
de eso le habría endosado a la modista si no hubiera sido por aquella 
maldita indiferencia que tenía él por todas las mujeres. 


(concluirá) 


EDUARDO MALLEA 


POESÍA EN TIEMPOS DE GUERRA 


No había pasado mucho tiempo desde el estallido de la guerra actual 
cuando ya las gentes escribían a los periódicos preguntando: “¿Dónde 
están los poetas de guerra?” Se dieron distintas respuestas. Algunas 
reprochaban a los poetas jóvenes el que no se volvieran inmediatamente 
hacia ese tema; otras les buscaban tal o cual disculpa. Pero la mayoría 
de los que se interesaban en el asunto parecían estar de acuerdo en que, 
por poco que sea el genio literario que una nación posee, una guerra de- 
biera producir poesía de guerra. Creo que el problema acabó por poner- 
se a un lado, en parte porque a nadie se le ocurrió nada más que decir, 
en parte porque había muchísimas otras cosas en qué pensar. Tengo la 
sospecha de que la mayoría de los que plantearon la cuestión no eran de 
aquellos que se interesan inteligentemente por la poesía en tiempos de 
paz. Sin embargo, pienso que vale la pena considerar por un momento 
esa pregunta, aunque sólo sea para mostrar por qué no debe formularse. 
Pues atañe, no sólo a esta guerra, sino a todas las guerras; no sólo a 
este país, sino a todos los países que se enorgullecen de su poesía. 

Cuando preguntamos por la “poesía de guerra”, podemos estar 
preguntando por dos cosas distintas. Podemos referirnos a la poesía 
patriótica, es decir, a la poesía que expresa y estimula el orgullo en las 
virtudes militares de un pueblo. O podemos pedir a los poetas que escri- 
ban poesía que brote de su experiencia de la guerra. En cuanto a lo pri- 
mero, debemos tener en cuenta cuán escasa es, en cualquier idioma, la 
poesía sobresaliente de ese tipo — y, dentro de ella, cuán reducida la 
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parte que se ha escrito en medio de una gran guerra. El más grande 
de los poemas europeos de guerra es la Ilíada: no se escribió durante la 
guerra de Troya; y, aunque Homero era griego, me parece que presenta 
a los griegos más desfavorablemente que a los troyanos. Dante, no cabe 
duda, sintió apasionada devoción hacia su nativa Florencia, y vivió por 
cierto en época de desorden; pero creo que su amor a Florencia se revela, 
no en el relato de sus glorias marciales, sino en el vehemente lamento de 
su corrupción. Durante las guerras napoleónicos, tanto Wordsworth como 
Goethe vivían y trabajaban: a ninguno de los dos puede acusársele de 
que le faltara espíritu público, pero ninguno es particularmente notable 
por haber hecho poesía con las guerras de su tiempo. 

Así, pues, yo diría, en general, que el poeta, como hombre, debe 
consagrarse a su patria no menos que los otros hombres, pero distingo 
entre su deber como hombre y su deber como poeta. Su primer deber 
como poeta es para con su idioma natal; es preservar y desarrollar ese 
idioma. Como hombre tiene los mismos deberes que sus conciudadanos; 
como poeta, su deber es escribir la mejor poesía de que sea capaz y crear 
así, incidentalmente, algo de que su pueblo pueda enorgullecerse. Y el 
artista que, en esta dirección, más haga por su propio pueblo, será artista 
lo bastante grande para que, como Shakespeare, dé algo precioso no sólo 
a su propia patria sino a toda Europa. 

Cuando el patriotismo es una emoción tan profunda que llega a 
hacerse presente en la gran poesía —como en la poesía de Shakespeare 
y Milton—, no es de la especie que necesita la sacudida de la guerra 
para ponerse a trabajar. El comienzo de la guerra anterior produjo una 
erupción de excelentes versos, pero ninguno de los hombres así estimula- 
dos a escribir era, a mi entender, un verdadero poeta. Las etapas ulte- 
riores de la guerra produjeron poesía de valor más permanente: tal la 
de Isaac Rosenberg y Wilfred Owen y los versos, más amargos, de Sieg- 
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fried Sassoon. Ésta era “poesía de guerra” por su materia; pero su 
espíritu era más de tristeza y de piedad que de gloria militar. La poesía 
de intensidad patriótica puede inspirarse en la conciencia de una amenaza 
extranjera a la libertad nativa; o en el dolor de la derrota; o en la 
indignación contra la tiranía. Los más famosos poemas patrióticos de 
Tennyson, La carga de la Brigada Ligera y La venganza, celebran una 
lucha contra fuerzas enemigas abrumadoras. No hay poema de primera 
clase acerca de la victoria sobre la Invencible Armada, o de la batalla 
de Trafalgar. 

Me impresiona el número de jóvenes poetas británicos cuya obra ha 
empezado a aparecer durante esta guerra, y me alegro de que tan pequeña 
parte de lo que escriben ofrezca una contestación capaz de satisfacer a 
esas gentes que preguntan “¿dónde están nuestros poetas de guerra?” 
Algunos de ellos, creo, acabarán por ser —si sobreviven— no poetas 
sino prosistas: el poema breve es quizá la única forma en que tiene 
tiempo de expresarse un hombre en servicio activo. Cuando estos poetas 
escriben sobre la guerra, es, las más veces, sobre cierta experiencia limi- 
tada, inclusive la experiencia trivial, como el frío, la incomodidad, o el 
fastidio de estar a la expectativa en un puesto aislado. Y esto es bueno 
también, porque las experiencias más grandes necesitan tiempo, a veces 


_mucho tiempo, antes que podamos convertirlas en poesía. No se puede 


comprender la guerra —con el modo de comprensión que se necesita para 
escribir poesía— ni ninguna otra experiencia mientras se está en medio 
de ella; no se puede hacer otra cosa que anotar pequeñas observaciones 
inmediatas. Y cuando, después de la guerra, la experiencia se ha hecho 
parte de todo el pasado de un hombre, es probable que dé fruto en algo 
muy distinto de aquello que, durante la guerra, la gente llama “poesía 
de guerra”. : 


T. S. ELIOT 


E 
La ventana que da sobre la muerte, ñ A q. E 
abierta sin espacio, hueco espeso, e es 
deja pasar la luz pero no alienta 

ES se rompen la frente los suspiros 
contra la piedra que creyeron alma. ' 
Lo mismo que el vacío de una boca 
donde la araña su labor tendiera 
a la palabra en vuelo cierra el paso : a 
con el pálido muro de su lámina. ATA 
Linfa de claridad donde no entra 
el vaso ni la mano se humedece, Pd yl 

E lágrima que no cae ni se evapora, iy 

cortina que la brisa no sacude, 
espada de silencio para el ojo 
que afronta el filo, llave del abismo... 


1 Ventana en la Capilla de S. Pedro Alcántara, Iglesia del Pilar. | 
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Las oraciones van bajo la nave 

sus cuerpos a esconder y sus melenas 
ardientes en lo oscuro, sus lamentos 
en eco curvo, seno de la bóveda. 
Arrastran sus camisas por las losas, 
su paso como huella deja pétalos 

y su murmullo tiembla y se revuelve 
como un ave en el nido desvelada. 
La ventana que da sobre la muerte, 


abierta flor de hielo, las acecha... 


La carne, dulce sierpe, se recoge, 
arrullando con pecho de paloma 

y refugia sus huevos en las grietas, 
bajo la cruz, que la piedad formara. 
A sus pies se desliza, conjurándola 
con el tierno ondear de su cintura, 
contritamente oculta la cabeza 

o se mira en espejos estancados, 
negros, cuajados charcos de la sangre... 
Llora por las caricias, por las manos 
que oprimían las manos como hiedra, 
que besaban las manos como labios. 
Llora por los alientos que se anudan, 
por el roce del fuego contra el fuego. 


e EN PUE" 
sobre la muerte, 
frente sin pensamiento, la sentencia... 


. _La ventana que da 


á . E 2 8 A 
Vela sin viento en lago sin distancia, 
cáscara del adiós, piel del olvido, | 
vigía sin vigilia, la ventana, y 
calla, sin aldabón, sobre la muerte. 
qe Mess ROSA CHACEL 
ON) 
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En un mismo ensayo sobre los poetas bárbaros estudia Santayana 


a Walt Whitman y a Robert Browning. Pero pasar de Whitman a Brown-. 
ing no es para él, desde luego, añadir un ejemplo a otro de la misma 
especie. La obra de Browning ofrecía a Santayana, aunque fuera sólo ' 


por su complejidad y riqueza, materia mucho más adecuada a sus dones 
de crítico: más ideas (y más sutiles) que dilucidar, más estímulos y 
ocasiones para afinar el análisis literario, y el análisis filosófico. 
Hacia lo filosófico, en efecto, se desvía aquí muy perceptiblemente 
el alegato de Santayana —+en parte, quizá, por reacción ante el desme- 


surado culto y popularidad del Browning filósofo, en las últimas dé- - 


cadas del ochocientos. Fran los años en que sistemas enteros de meta- 
física y religión se hacían derivar de los versos de Browning; en que 


sus Obras se acoplaban como apéndice, recreativo y edificante a la vez, 


a guías norteamericanas de turismo; en que se recurría a sus palabras 
para adorno de sermones, en iglesias y en vagas sociedades científicas, 
y se aducían en las más inesperadas discusiones prácticas del momento. 
Fácil le fué a Santayana extremar su crítica, puesta la mirada en aque- 
q 
llos aspectos de la obra de Browning que más culpables parecían de tan 
p 3 


alarmante browningismo. Y el tono de esos ataques a la filosofía del 


poeta contrasta en verdad con el de los juicios sobre su poesía misma, 
en que Santayana avanza con paso menos decidido, insinuando reservas 
y como pidiendo excusas por tener que acudir, en sus invectivas contra 
el arte bárbaro, a víctima tan ilustre. 

Por más que sean unos mismos los principios y supuestos de su 
crítica a Whitman y a Browning, Santayana no pierde ocasión de señalar 


/ 
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la distancia que media entre ambos poetas. La barbarie de Browning 


—se apresura a advertirnos— no es tan pronunciada como la de Whitman. 
La experiencia no se reduce en él, como en Whitman, a meros átomos. 
Su mundo es todavía un mundo de historia, de vida civilizada y com- 
pleja en que actúan caracteres movidos por pasiones convencionales. 

Pero aunque la disgregación hubiese avanzado en Browning tanto 
como en Whitman, no sería fácil advertirla tras la opulencía de lenguaje 
poético, y hasta de conocimientos, en que se disimula. Por otra parte, 
sus grandes y evidentes virtudes poéticas hacen también difícil percibir 
inmediatamente sus defectos. La poesía de Brown'ng no tarda en apo- 
derarse del lector. Una vez que nos acostumbramos a su peculiar uso 
de lo grotesco, nos envuelve en la energía de su estilo apasionado, en 
la vivacidad de su imaginación histórica y de sus juicios morales. 


POESÍA INFORME Y FRAGMENTARIA 
Browning, reconoce Santayana, es sin duda un escritor consumado, 


singularmente agudo y poderoso. Pero de genio bárbaro, de fantasía 
trunca, de pensamiento y arte rudimentarios, de arranques ingobernados 


- como “erupción volcánica que se lanza ciega e ineficazmente al cielo”. 


No se contenta con el drama y el análisis, que son su fuerte. No sólo 
retrata la pasión, sino que la pasión lo enreda y perturba a él mismo. 
Puesto entre las cosas, es incapaz de alcanzar ese desasimiento con res- 
pecto a la experiencia misma, “ese amor de la forma pot la forma que 
es el secreto del placer contemplativo”. Temperamento y opiniones 
accidentales vician su imagen del mundo y en'urbian a la vez su arte. 
El poeta parece incapaz de dominar sus impulsos con una libre facultad 
especulativa; su poesía está inspirada por “propósitos menos simples y 
universales que los fines de la imaginación misma”. 

Si Santayana admira, pues, en esa poesía, la fuerza de los detalles, 


an 


su rara excelencia en la presentación ardiente y vívida de lo inmediato, 
su fertilidad en aciertos aislados de observación y versificación, encuentra 
en cambio más de un signo evidente de lo que él considera una profunda 
talla de racionalidad. Browning desdeña la perfección, y así sacrifica 
la nobleza de forma al epigrama o al arranque oratorio o a prolijas y 
confusas discusiones metafísicas —inconcluyentes, o de conclusión arbi- 
traria—. Parecida deficiencia se advierte en la endeblez de estructura 
de sus grandes poemas (La sortija y el libro no es excepción, pues se 
divide de modo puramente mecánico “en doce monstruosos soliloquios”). 
El contenido dramático no llega a disponerse en aquitectura plenamente 
dramática. Ni siquiera los poemas breves poseen forma unitaria y 
nítida: se nos aparecen más bien como torsos rotos que debemos recom- 
poner por nuestra cuenta mientras los leemos. Nada que sea a la vez 
simple y equilibrado, concebido “en el espíritu de la pura belleza”. 
En lugar de la clara línea de un estilo noble y sostenido, Browning nos 
da extravagancias contrapuestas, humoradas, explosiones. Y no es ajena 
a esto su complacencia en llamar sobre sí la atención con guiños conti- 
denciales y en fingir con el lector cierto tono de familiaridad campecha- 
na. Manifestaciones, en el fondo, de una actitud esencialmente vulgar, 
y de esa misma despreocupación por la forma que desmejora sus versos 
haciéndolos con sobrada frecuencia “oscuros, afectados y grotescos”. 


Los PROBLEMAS ÚLTIMOS 


En las limitaciones de Browning como poeta ve Santayana el exacto 
pendant de sus deficiencias de visión del mundo. Sólo que, compensadas 
como están por multitud de aciertos fragmentarios, las fallas de cosmo- 
visión no resultan en la poesía de Browning —ni en la de ningún poeta— 
tan lamentables como serían en el filósofo o en el religioso, quienes, si 
fracasan en su intuición de lo universal y último, fracasan del todo. En 


e El Mendo dé lo ravesal y elbandá está preci isamente el punto débil de 
E Browning: sus intuiciones de la realidad no llegan a poseer la amplitud 
y coherencia que encontramos en las de los más grandes poetas. Desde 
luego, esto no es decir que haya que buscar en el artista otra cosa que 
intuiciones artísticas. Poeta que filosofa es mal poeta, se ha dicho. 
Santayana no pretende, como en cierto modo llega a insinuar Chesterton, 
que el poeta conceptualice su emoción *. No le exige rigor lógico, sino 

forma acabada; no un sistema de conceptos que puedan comunicarse o 
- por vía estrictamente racional, sino una visión inmediata de las cosas 
y de su significado cuya trasmisión “engage tout P'étre sentant”. No 
es Santayana quien confunde poesía y filosofía; antes bien, él señala - 
.en el propio Browning esa ambigiedad de pensamiento, esa embriaguez 
irracional que le hace tomar por cabal Weltanschauung la mera expresión 
de un arranque afectivo. Y más que en Browning, la observa y denuncia 
en la legión de admiradores de Browning que, no contentos con aplau- 
dirlo como poeta, lo aclaman como profético iniciador en los misterios 
de la pasión, portador de la buena nueva romántica —la doctrina del 
“¡hurra por el Universo!” — en medio de la indigente vida emocional 
del mundo moderno. Contra ese empeño en hacer del poeta un pensador 
y proponérnoslo como maestro, va dirigido muy especialmente el ensayo 
de Santayana sobre Browning. “Hay grave peligro, nos dice, de que 
quien encuentre en sus páginas los materiales crudos de la verdad... 
pueda tomarlo por un filósofo, por un racionalizador de lo que describe; 
peligro de que su capacidad de suscitar impulsos y sensaciones se con- 
funda con toda una ciencia del alma humana. Nada más fácil que em- 


1 En la definición que Santayana da del “bárbaro” —el hombre para quien las pasiones 
se justifican con sólo existir y que no se preocupa de penetrarlas con la inteligencia ni 
de concebir su fin ideal— ve Chesterton (Robert Browning, Londres, 1903) “una excelente 
y perfecta definición del poeta”. Llevado de su afán polémico, Chesterton propone así 
como excelente y perfecta una definición puramente sentimentalista de la poesía, en que 
para nada entra la transformación del sentimiento “en objetos que contengan todo su valor 
a la vez que pierdan toda su informidad”, como exige Santayana. 


sx 
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pezar por maravillarnos ante sus hazañas de expresión, y pensar luego 
que quien es capaz de darnos tan viva imagen de la [presencia y fuerza 
de los conflictos humanos es también capaz de desentrañar su sentido. 

Pero aun admitiendo que fuese lícito reunir aftificialmente las 
dispersas intuiciones de un poeta para construir con ellas una interpreta- 
ción sistemática del mundo, tampoco cree Santayana que la “filosofía” 
de Browning, así fraguada, pudiera recomendarse como ejemplar. La 
falla intelectual de Browning es visible hasta en su tratamiento de aque- 
llas mismas cuestiones que son el tema preferido de su poesía: en su 
concepción del amor, por ejemplo, o en la del destino del alma humana. 


Al amor da Browning un lugar destacadísimo en su obra. Lo re- 
trata con fidelidad y vehemencia y “con la constante convicción de que 
es lo supremo en la vida”. Aparece, en sus versos, elaborado bajo 
multitud de formas, pero siempre como pasión. No desciende a sensua- 
lidad, pero tampoco se eleva, por muy variados que sean los sentimientos 
con que ocasionalmente se mezcle, a un contemplativo amor intellectualis. 
Es impulso de individuo a individuo, de hipnotizado a hipnotizador. 
Santayana acumula, para probarlo, los ejemplos más “tristánicos” que 
ha podido hallar en Browning. No son, comenta luego, simples gritos 
apasionados que el poeta pone en boca de sus personajes; el poeta los 
adopta sin duda alguna para expresar su propia concepción del amor. 
Y para hacer más visible la estrechez de esta concepción, Santayana 
opone a ellá la de los “verdaderos maestros de la pasión y de la fanta- 
sía” — tales los poetas italianos estudiados por él mismo en otro de sus 
ensayos: Dante, Guido Cavalcanti, Petrarca, los platónicos del Renaci- 
miento. Estos poetas, nos dice, empiezan donde Browning acaba, en la 
cruda pasión, que no vale por sí misma sino como materia que se ha 
de purificar e idealizar. El arrebato afectivo, en que Browning queda 
preso, era para ellos “el punto de arranque de una vida de culto racio- 
nal, de una religión austera e impersonal por cuya virtud el fuego de 
amor, encendido instantáneamente por la visión de alguna criatura, se 
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ponía, pudiera decirse, en un incensario, a arder ante cada imagen de 
Dios soberano; y así el amor dejaba de ser pasión y se volvía fuerza 


contemplativa; derramaba sobre el mundo, natural e ideal, esa luz de 


ternura y esa facultad de adoración que la pasión del amor suele ser 
la primera en avivar en el pecho del hombre”. Pero Browning nada 
sabía de este arte, bien conocido de Platón y de la Iglesia. “Vivía en 
la esfera fenoménica... El ideal no existía para él. No había con- 
cepción más extraña a su espíritu que la concepción, inseparable de 
toda filosofía racional, de que el sentimiento ha de ser tratado como 
materia prima por el pensamiento...” Lo que importaba era sólo 
amar intensamente y amar siempre. 


La idealización del amor era sin embargo uno de los elementos de 
la tradición pagana y cristiana, viva aún en aquella misma ltalia que 
Browning consideraba como su mejor escuela. Es que él no tenía ojos 
para cuanto fuese disciplina intelectual. Su órgano de comprensión no 
era la inteligencia sino el Alma, “el alma bárbara, el Yo Espontáneo de 
su medio-hermano Whitman... ., un inquieto impulso personal, consciente 
de la presencia, dentro de sí, de oscuras profundidades que se le anto- 
jaban infinitas, y de cierta vaga simpatía con el viento y las nubes y 
con el cambio universal”. Hijo del siglo XIX —con su afán de “supri- 
mir el pasado como fuerza mientras lo estudia como objeto”—, Brown- 
ing se acerca a la historia desdeñando por igual la tradición pagana y 
la cristiana, y de la historia apenas ve otra cosa que decorados y chismes. 
Ante el Renacimiento italiano, por ejemplo, su mirada mo va más allá 
de lo aparente y superficial, de los crímenes y pasiones mundanas. No 
era espíritu preparado para advertir lo que hay de armonía racional en 
la civilización profunda de ese pueblo, en la escondida corriente de reli- 
gión que invade sus más altas creaciones y que es lo único capaz de 
hacernos comprender su arte y sus sentimientos (incluso su arte profano 
y sus sentimientos profanos). No podía percibir, sobre todo, su sentido 
de la idealización del amor, de su transformación en cosas bellas y en 
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ideas claras —labor propia de la inteligencia. La mente bárbara, llena 
de sensaciones y pasiones caóticas, no es capaz de dar forma acabada 
a la experiencia particular; lejos de dominarla, es presa de ella. La 
pasión que Browning describe es hervor de almas vehementes e ingober- 
nadas; es lava ígnea que no llega a refinarse ni moldearse; es impulso 
no configurado por la razón. Impulso sin alas, y sin más desenlace 
posible que la muerte. — | 


¿En qué consiste, por otra parte, la “teología” de Browning? El 
propio Browning suele advertir —dice Santayana— la flagrante irracio- 
nalidad de las pasiones que él considera como valores supremos de la 
vida. Pero aun así, piensa que, por muy ciega y vana que cada una 
de ellas parezca en sí misma, son excelentes dentro del plan divino, es 
decir, en su conexión con las pasiones y bienes accidentales de todos los 
hombres. No obs'ante, este razonamiento sería por sí solo demasiado 
Írío y abstracto para espíritus como el de Browning, tah poco dado a 
contemplar vagas perfecciones universales. Debe haber otro modo de 
compensación más directa, a la medida de cada alma individual. Y 
así imagina el más allá como una vida “de crédito indefinido”, o más 
bien como una serie de vidas llenas de goces perfectamente concretos y 
perfectamente naturales. “Con inconsciente y característica mezcla de 
instinto pagano y doctrina cristiana, concibe el otro. mundo como un 
Cielo, pero la vida que nos espera en él como una vida de Naturaleza”. 
Browning no tiene idea de lo eterno. La inmortalidad como pura con- 
templación, según la piensan Aristóteles y la Iglesia, le parece una exis- 
tencia lamentablemente vacía, y él se apresura a rellenarla de las más 
diversas actividades humanas, de todos los placeres que momentáneamente 
satisfacen su imaginación: aventuras nuevas, encuentro con los amigos, y 
también, para terminar, un pequeño descanso, a little peace and quiet. 
No un progreso, pues, que implicaría el gradual desarrollo y realización 
de una naturaleza determinada, sino un juego y cabrilleo inagotables 
del alma atada vertiginosamente a la rueda del cambio para apagar su 
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- sed de Dios, como el mismo Browning dice, con frase que Santayana 
encuentra digna de Atila o Alarico; una existencia indefinida en que se 
resolverán felizmente todas nuestras dudas y dificultades terrenas. Es 
idea nacida de un optimismo pueril —sólo el niño, el hombre irracional, 
puede concebir la beatitud suprema como “un infinito número de días 
que vivir, un infinito número de cenas que despachar, con infinidad de 
nuevas luchas y nuevos amores...” Es la actitud de quien cree tener 
- a su disposición todo lo que puede agradarle en este mundo y todo lo 
que puede necesitar en el otro. Es, en suma, la máxima contraria a 
aquella que nos exhorta a poner siempre la mirada en el fin —memento 
_mori— y a esforzarnos en dejar tras de nosotros la imagen de un carác- 
- ter perfecto y una vida irreprochable. 

No busquemos en Browning, pues, el filósofo que suelen encontrar 
sus panegiristas. Estas fragmentarias ideas y visiones no intentan apo- 
-Ñyarse en ninguna teoría metafísica, ni justificarse, ni expresarse con 

- coherencia y rigor. Le son sugeridas al poeta por los arranques prima- 
rios de su temperamento. Y lo que el temperamento le dice es que el 
bien absoluto está en la aventura, en el ejercicio de la energía por sí 
“misma, sean cuales sean los motivos o los efectos. Pensamiento de 
bárbaro, le reprocha una vez más Santayana. Barbarie es lo que se 
revela en ese placer de vivir con desprecio de toda razón y perfección 
—de toda forma—, sin buscar ni estimar otra cosa que la pura fuerza. 
“La vaga religión que trata de justificar esta actitud no es, en el fondo, 
sino un brote nuevo del mismo impulso irracional. En Browning esta 
religión toma el nombre de Cristianismo, y se identifica com una o dos 
ideas cristianas arbitrariamente escogidas; pero tiene en lo íntimo más 
afinidad con el culto de Thor o de Odín que con la religión de la cruz”. 
Es una mera embriaguez ante el universo, nutrida de pasiones sobre las 
cuales no puede a su vez influir, y pronta a defender todo impulso capri- 
choso como sentimiento sagrado que la razón no ha de atreverse a pro- 
fanar. Ni puede expresarse claramente ni, por lo mismo, hay cómo 


refutarla. De ahí que Browning consiga también, mejor que nadie, 
mantener despierta una especie de turbia especulación en gentes senti- 
mentales e impetuosas que ya no pueden hallar para su vida imaginativa 
un lenguaje preciso en un sistema dado de creencias. 


Lo cierto es, sin embargo, que el universo poético de Browning está 


a más alto nivel que el de Whitman; es universo más elaborado y com- o 


plejo, donde lo meramente sensorial queda casi siempre en segundo 
plano. Pero es todavía un mundo primitivo y elemental si se compara. 
con el de todo gran poeta épico, o con el escenario histórico y social de 
un Shakespeare. Desde este estricto punto de vista, Browning no al-. 


canza siquiera la altura de contemporáneos suyos como Tennyson y AO 


nold, “que, dígase lo que se diga de su vigor poético, no estudiaban la 


conciencia por sí misma, sino por su significado y por los objetos que 


revela”. Objetividad, poder de concebir objetos complejos y permanen-. 


tes —naturaleza, sociedad, ideales de la razón— en vez de aislarse y 
absorberse en el fluir de las impresiones individuales: eso es lo que 
Santayana echa menos en Browning. “Las mejores cosas que entran en 
la conciencia del hombre son las que lo hacen salir de su conciencia, 
las cosas racionales que son independientes de su percepción personal y . 


de su existencia personal”. Y ésas son precisamente las cosas que menos 
atraen a Browning, fija su mirada en el alma monologante que no hace 
más que rumiar sus emociones accidentales y espera seguir rumiando 
eternamente. : | 


INDIVIDUALISMO, ATOMISMO 


Preso en los lindes del Alma Individual, Browning no llega a ver 


las relaciones entre las conciencias, ni las de cada conciencia con la natu- 
raleza y el destino. Para verlas tendría que contemplar a.sus personajes 
desde lo alto —como los contempla Cervantes— y percibirlos como se 
aparecen, no a sí mismos, sino a la inteligencia. Pero el sentir indivi- 
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dual ya no sería entonces la instancia suprema, y contra semejante posi- 
bilidad se rebela Browning. A él no le preocupan directamente la vida 
humana ni la naturaleza, sino su reflejo, su modo de aparecerse a almas 
ignorantes y apasionadas. Así, en sus mejores dramas el interés con- 
verge por entero en la experiencia de los distintos personajes tal como 
ellos mismos la interpretan y narran. No otro es el tema de La sortija 
y el libro, cambiantes versiones de una misma historia. El poeta no 
nos da el sentido y el valor de lo que sus personajes hacen, dicen o pien- 
san; se ha identificado y confundido simpáticamente con ellos. Mejor 
dicho, no hay más personaje que el “Yo espontáneo” del autor, —aunque 
no con tan directa y monótona persistencia como en Whitman, pues el 
yo de Browning sabe envolverse en variado ropaje de historia y exotismo. 
Su arte, cuando no es sátira, es auto-expresión; el lenguaje crudo e im- 
pulsivo de la mayoría de sus héroes parece adoptado por el poeta como 
su propio lenguaje. Y cuando sentimos que a través de esas almas ciegas 
y desequilibradas habla el autor mismo, razonando y filosofando por su 
propia cuenta, debemos concluir que lo que en un poeta más objetivo 
hubiera podido cautivarnos como un acierto de imaginación ha venido 
aquí a malograrse en débil filosofícula, mero fracaso de la inteligencia. 

Ese modo de descripción de los personajes es para Santayana uno 
de los rasgos que más visiblemente contrastan con el procedimiento de 
los grandes dramaturgos. El gran dramaturgo no presenta por lo gene- 
ral en sus obras caracteres perfectamente virtuosos, como tampoco el 
gran poeta nos ofrece mitologías científicamente irreprechables. Pero 
logra “fundir estos materiales mixtos, suministrados por la vida, en for- 
mas congeniales con los principios específicos de su arte, y mediante 
esta transformación hace que sea aceptable en la esfera estética lo que 
en la esfera de la realidad podría ser malo o imperfecto; en una pala- 
bra, sus obras son bellas como obras de arte”. Y si el poeta posee 
genio creador y profético, sabe imaginar caracteres ideales animados de 
una íntima grandeza y perfección, aunque no estén provistos de todas 
las virtudes accidentalmente requeridas en este mundo sublunar; y sabe 
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escoger los elementos de su mitología y construirla de tal modo que 
resulte una elocuente interpretación de la vida moral. “Cuando leemos 
las palabras dichas por un Yago, un Falstafí o un Hamlet, sentimos 
deleite si el pensamiento nos parece verdadero, pero no nos deleita menos 
cuando nos parece falso”. El poeta está por encima de sus criaturas, y 
nos eleva también a nosotros hasta ese punto de vista superior desde 
el cual contempla el mundo y medita sobre él. 


Perspectivismo, irracionalismo, fragmentarismo. Señalando en 
Browning, como en poeta representativo del siglo XIX, esas íntimas 
fallas de unidad y consecuencia, la crítica de Santayana resulta una 
anticipada reprobación de la “barbarie” que ha venido creciendo desde 
entonces. “Les impressions d'un singe seraient d'une grande valeur — 
aujourd hu. Et sí le singe les signait d'un nom d'homme, ce serait un 
homme de génie”. Fácil sería hallar, y no sólo en los aforismos de 
Littérature, testimonios afines a los de Santayana: piénsese en Arthur 
Kingsley Porter, en los neohumanistas norteamericanos (por más que 
Santayana no se encuentre a gusto en esta compañía), y aun en el Her- 
mann Lotze del Microcosmo. Todos ellos coinciden parcialmente con 
la crítica negativa de Santayana. Y hasta coinciden —digámoslo tam- 
bién— en su insuficiente reconocimiento del papel que toca a ciertas 
maneras de aventura y de desorden en la lenta constitución de un clasi- 
cismo como -el que el propio Santayana, por ejemplo, espera del futuro. 

Leyendo en las Interpretations of poetry and religion el ensayo sobre 
la “barbarie” de Browning, llega por veces a molestarnos, junto a esa 
injusticia o parcialidad, el que Santayana descargue tan minucioso rigor 
en poeta tan admirable. Pero su condena no alcanza a parecernos de- 
masiado severa si la aplicamos a lo que va del siglo XX, en que el mal 
no sólo se ha ahondado sino que se ha erigido en programa y academia, 
y en que a la busca deliberada de la disgregación formal ha venido a 
añadirse tan ostentosa complacencia en el tema de la disgregación. 
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Ma ecidl ) | A E E , 
- Richard Cannock, famoso oculista inglés, está destacado en la Séptima Unidad de Investi- 


a. El día de su llegada a Glazeden encuentra en la S.U.L a un antiguo amigo, Henry 
Rydal, quien le ofrece alojamiento. Rydal está escribiendo un libro en el cual analiza la 
historia legal de Inglaterra, O las LE a que deben someterse las democracias, 
sin. abdicar de sus principios, para “renacer”. En el espíritu de Rydal predomina la idea 
de renacimiento”. Rydal es viudo y tiene una hija de veinte años, Carey, extraordinaria- 
mente. parecida a la madre muerta. De la mujer de Rydal se conserva un retrato de 
maño natural, colocado sobre el piano. El retrato es el único recuerdo one Carey tiene 
- de su madre. No sabe nada de ella. Una noche, mientras conversa con Carey en el jardín, 
Richard Cannock observa la ventana del “cuarto vacío”, que ha ocupado la señora Rydal, 
y ve aparecer en la ventana el rostro de la muerta (cuya imagen reconoce por el cuadro) tal 
_cual era veinte años atrás. La visión de Richard coincide con un persistente malestar que 
se apodera de Rydal. Ahora, cuando Rydal vuelve de Londres, da muestras de inquietud; 
al hablar con Carey, se distrae, pierde el hilo de la conversación, no la “identifica”.. Poco a 
a poco, interpretando las palabras de Carey y las de una vecina, la señora Seaton, Richard 
lega a la conclusión de que Henry Rydal ha matado a su mujer. 


3 


» Al día siguiente, mientras Richard trabajaba en el laboratorio, Flo- 
- wer se sintió súbitamente impulsado a lanzar un comentario desdeñoso 
sobre la rendición de Francia; tenía antipatía por los franceses, y el 
rechazo de éstos el ofrecimiento de unión con Inglaterra, hecho por 
el primer ministro, había sido un alivio para él. 

—¡Diablos! —dijo— ¡En bonito lío estaríamos si hubieran acepta- 
do! Es como el hombre resuelto a casarse con una mujer que no 


le quiere, con tal de conservarla a su lado. Ya ella le ha sido infiel, 
pero él continúa ofreciendo su acción de gracias al cielo todas las ma- 
ñanas, cuando le traen el desayuno. Una vez conocí a un hombre que... 


Pero esa historia, como la de Mamillius, nunca fué contada. Flo- 


wer charlaba en voz baja cuando el trabajo andaba sobre rieles; al to- 
parse con una dificultad, aspiró su labio inferior, lo mordió y atacó 
el problema en obstinado silencio. Después de largo rato se interrumpió 


para respirar y dijo jadeante: E 


—Sea como sea, hay algo innegable: nadie podrá decir esta vez EE 


que hemos peleado hasta el último francés. 
—No —dijo Richard—, eso es verdad, por lo menos. 
—¿Y qué no es Alda: señor Cannock? 


—Lo que usted insinuó... que estamos, por suerte, libres de Fran- 
cia. Podremos ganar la guerra sin ella, lo que será bueno para nuestro 
orgullo; pero si tratamos de hacer una paz sin ella, Europa será pare- 
cida a una universidad que se hubiera convertido en un colegio de adies- 


tramiento técnico. 


Cuando terminaron el trabajo, Richard encontró a Henry Rydal 
en la antesala y, al volver juntos, le habló de Francia y de la actitud 


mental de Flower al respecto. 
—Y a sé, ya sé, —dijo Rydal—. Pero la verdadera cuestión no es 
la ventaja política o el orgullo nacional. La raíz del asunto no está 


- en que Francia sea azotada, sino en que, al final, aprenda o no a besar 


el látigo y empiece a gemir y a sentimentalizar su rendición; no en que 
pierda su libertad por el momento, sino en que trate de justificarse re- 
pudiándola. Comodidad, orden, hijos, hogares: todos los sentimentalis- 
mos alemanes sobre la carne de cañón o, si prefiere, la disculpa de cual- 
quier mujer que quiere venderse. ¡Pero si Vichy empieza a cacarear 


sobre estas cosas y a elogiar la generosidad de su invasor, entonces hasta 


Francia misma empezará a pudrirse en la tumba! 
Lo que Rydal expresaba no contradecía su anterior manera de pen- 


A 


td 


SN 


MAA VER 
ny L 


4 


46— 


sar; siempre había creído apasionadamente en la independencia del 
genio francés y había hablado de Francia como de una mujer de gran 
temple, incapaz, a la postre, de traicionar el principio de su propia liber- 
tad; pero ahora, hasta en su manera de tratar el tema había una rudeza 
inédita, una nota de amargura extraña en él, y Richard sintió alegría, al 
llegar a Water House, de encontrar a Carey esperándolos. Sin embar- 
go, ella tenía menos influencia sobre su padre que en otros tiempos. Du- 
rante la comida, Rydal preguntó qué día era... ¿Jueves? 

—Jueves —repitió Carey. 

—Entonces tengo que ir a Londres mañana. 

Lo dijo con un leve suspiro de extremado cansancio; después, ya 
tomada la decisión, se obligó visiblemente por su hija a escapar de su 
obsesión y se entregó de lleno a discutir el libro que había visto en la 
sala, abierto junto a la silla de Carey, John Inglesant, de Shorthouse. 
¿Por qué lo había elegido? 

—¿Recuerdas —le dijo ella— que hace más o menos dos años me 
lo leíste? ¿Por qué no lees más en alta voz? 

—Lo haré, querida, si te gusta. 

—Pero debe entretenerte a ti también... 

Henry contestó como si hablara de algo perdido: 

—Creo que sí. Es una ocupación tranquila. Pero la lectura en 
voz alta debe hacerse con regularidad... 

—Y ¿por qué no? —replicó ella—. Empieza esta noche. 

Pocas veces había sentido Richard una admiración tan afectuosa 
por su amigo como esa noche, mientras estaban sentados primero en el 
jardín y más tarde en la sala iluminada, y esa voz tranquila, vigorosa, 
leía las primeras páginas de Inglesant. En cierto momento, Rydal vol- 
vió dos páginas juntas y sal'eó el sentido trunco sin advertirlo, hasta que 
hubo leído media docena de líneas; luego, sin comentario ni disculpa, 
volvió atrás pacientemente y continuó. En otro momento, casi al ter- 
minar la velada, levantó los ojos y dijo: 
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—No te lo he contado, Carey. Llevamos este libro a Francia, tu 
madre y yo, la última vez que estuvimos juntos. 

Richard nunca lo había oído hablar así; tal vez iba a producirse 
un principio de alivio si pudiera hablar a Carey de su madre; pero no 
agregó nada más; volvió a tomar el volumen y prosiguió la lectura. Ri- 
chard había dejado de escuchar y observaba el rostro de Carey. Estaba 
recostada en el suelo con un almohadón debajo de los codos y la cabeza 
apoyada en las manos, mirando la chimenea vacía. Un minuto, acaso 
algo más de un minuto, pasó antes que interrumpiera: 

- —Entonces, es ésta la tercera vez que lees Inglesant en voz alta... 
si es que se lo leías a ella. 

—No lo terminamos —contestó Rydal. 

Sus ojos volvieron al libro, se detuvo un momento, después pro- 
siguió: 

... levantó a Johnny sobre sus rodillas y, tomando de su bolsillo 
un librito, dijo: “Veamos amigo: muéstrame cómo lees esto”. Era el 
Fedón de Platón, que Johnny conocía casi de memoria, y éste, rápida- 
mente y casi sin aliento, empezó en seguida a reconstruirlo con bastante 
libertad en uno y otro pasaje, hasta que el caballero, sonriendo, lo detu- 
vo: “¡Despacio, despacio; sabía que eras instruído, pero ignoraba que 
fueras un acabado platonista! Mucho me temo que tu maestro cuide 
más del sentido divino que de la gramática. Pero no importa, tú y yo 
estaremos mucho juntos y...” 

Ahora Richard escuchaba, y advirtió, mientras escuchaba, que la si- 
lla situada frente a Henry Rydal —que cuando observaba el rostro de 
Carey había quedado fuera del ángulo de su visión— estaba ocupada. 
Volvió la cabeza y vió a la muchacha que lo había mirado desde la ven- 
tana; estaba sentada y tenía las manos entrelazadas sobre la falda y la 
cabeza inclinada hacia adelante como si hiciera largo tiempo que escu- 
chara. El efecto sobre él no fué de asombro sino de natural continuidad 
y reposo. En ese momento Carey se volvió en la dirección de la silla, 


pero no emba su oo ida, veía. La lectura continuó hasta e 
apítulo segundo, donde el niño, de pie frente a la puerta del Priorato, 
“mira a su padre y a Eustace mientras éstos se alejan monte arriba. Lle- 
- gado aquí, Henry Rydal cerró el libro y Richard, volviendo a mirar la 

silla frente_a él, la encontró vacía, como con toda seguridad lo estaba 


- cuando habían entrado del jardín. 
Isis 


- A la noche siguiente, la lectura fracasó en forma lamentable. Al 
volver de Londres y antes de la comida, Rydal había tomado a Carey del 
brazo y paseado con ella de un extremo al otro del jardín, sosteniendo 
por la parte superior el brazo de su hija debido a su alta estatura, sos- 
_teniéndolo y estrechándolo como si tratara de comunicarle un llamamien- 
to desesperado. Pero miraba hacia otro lado y nada decía, y cuando 
ella le habló, Rydal contestó de una manera que se vinculaba verbal- 
- mente con sus preguntas, pero que no las respondía. Durante la comida, 

4 habiéndose suscitado el tema de Francia, exclamó con una ferocidad evi- 
dentemente personal: “¡Nadie puede ser salvado si no se salva a sí mis- 
mo!” Y cuando Carey le preguntó si se quedaría en casa al día si- 
- guiente, contestó: “Sí, sí; me quedaré en casa” y echó una mirada a su 
- alrededor como si estuviera prisionero. | 

Tenía que tomar una decisión final, Richard no lo dudaba. Pen- 
“saba para sus adentros que mañana o pasado mañana se produciría la 
- solución y decidió ayudarlo, aun a riesgo de ser importuno. A la ma- 
ñana siguiente iría una hora más tarde que de costumbre a Glazeden; 
elegiría el momento en que Henry, como siempre, caminaba por el jar- 
dín antes de instalarse en su biblioteca, y le diría: “Cuénteme. Aun- 
que no pueda yo hacer nada, siempre es consolador confiarse a un ser 
humano”. Tal vez la oportunidad de decírselo se presentara antes de 
la mañana, si Henry se quedaba después que Carey se hubiera acostado, 
y Richard empezó a buscar en su cabeza qué consejo podría dar, qué con- 


as 


sejo era posible dar a un hombre a quien se persuade a confesar un eri- ei 
men. ¡Qué extraño, qué imposible era que confesión tal pudiera ser 
hecha en esa casa que en un tiempo le había parecido la 'más ra 
del mundo! 


Después de comer, Carey, con firme determinación, tomó de su 


anaquel el volumen de /nglesant y lo puso sobre las rodillas de su pa-— 0 » : 


dre. Éste inició la lectura del capítulo tercero en el cual se refiere có- 
mo el Padre Sancta Clara, por medio de su enseñanza, influye sobre 
el niño. : ) y po 

“Leía los clásicos, no como muertos libros de estudio, sino como sd 4 td) 
expresiones más humanas emitidas por hombres vivientes; y mientras da- 


ba de éstos ejemplos de vida humana, al leer la obra platónica —lo que / 


hacía todos los días— guiaba a su discípulo hacia la percepción, que se 


hizo más completa en él con el correr de los años, de ese maravilloso 


discernimiento de la vida espiritual y de las distinciones espirituales que 
ni siquiera el Cristianismo ha logrado superar. Lo condujo paso a paso 
a través de esa noble resolución mediante la cual Sócrates —con terrible 
lucha y toda la experiencia común en su contra— mantiene la ventaja 
que deriva de la verdad; indicó que...” 

Rydal dejó caer el libro, apoyó las manos sobre sus abiertas pá 


nas y miró fijamente la silla que estaba frente a él. Mt 


—Esta noche no, Carey —dijo—; no es posible esta noche. 
Se levantó, la besó, palmeó el hombro de Richard y dió las buenas 
noches. Carey lo tomó del brazo y fué con él hasta la puerta. 
—¿Quiere apagar las luces cuando suba? —dijo a Richard. No 
volveré a bajar. 
Pero después de un intervalo de cerca de media hora reapareció y 
- se puso de pie junto a la chimenea. 
—No dice nada. 
—¿Ha estado con él todo este tiempo? 
Carey movió la cabeza. 


y —Al principio no. Fuí a mi cuarto. UeLS me dirigí a HL suyo. 
Como lo suponía, estaba despierto, todavía vestido, instalado rígidamen- 
te ante su pequeño escritorio, con las manos sobre él como un ciego que 
lee según el sistema Braille. Me dijo: “¿Qué quieres, Carey?” Le 
dije —no estoy segura de mis palabras—, le dije si podría serle útil en 
algo. Si podía ayudarlo. Me tomó la mano y la retuvo, pero sin mi- 
.rarme. Finalmente dijo: “No en esto. Todavía. no. Ve a acostarte, 
querida. Nada puedo decirte porque yo mismo no sé”. Le pregunté: 
“¿Entonces, papá, es cierto... algo terrible está sucediendo?” Me mi- 
-—ró y contestó: “Podría no suceder nada. Temo que nada suceda”. 

—¿Temo que nada suceda? —repitió Richard —. ¿Fueron esas 
sus palabras? ñ 


—SÍ. 
—¿Y después? : 
—Salí del cuarto —respondió Carey—. Bajé. Tengo miedo, 


Richard. ¿Qué puedo hacer?.. ¡Ah! dijo también otra cosa. Mien- 
“tras me dirigía hacia la puerta añadió: “Iré mañana a Londres otra 
vez”. Creo que lo decidió en ese instante. Entonces —supongo que 
mi cara lo habrá inquietado— hizo un pequeño movimiento; creí que 
iba a atravesar el cuarto para venir hacia mí; pero no lo hizo. “Lo 
siento, Carey —dijo—. Pero quizás esto sea el fin. Después, de un 
modo o de otro, es probable que no vuelva a Londres”. 

Cuando terminó de hablar, Carey se arrodilló junto a se silla de 
Richard y tomó su mano entre las suyas. ; 

—Carey —dijo él— ¿de qué tienes miedo?... es eS ¿de qué 
precisamente? 

—Temo por él. Siento... cuando va a Londres... siento que está 
- terriblemente solo y... 

—¿Nada más definido? : 

Carey guardó silencio. Y Richard, suponiendo que compartía su 
sospecha y al no poder comunicársela uno al otro, sintió que estaban 
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separados como por una pared de vidrio. Quiso reconfortarla, pero no 
halló palabras tranquilizadoras; la intimidad existente entre ellos se 


había congelado; y cuando Carey se puso de pie, dándole las buenas. 


noches y salió de la sala, la dejó ir. Durante largo rato no se movió. 
Finalmente decidió acostarse y apagó las luces, primero las de la sala, 
después las del vestíbulo. Estaba ahora en la oscuridad y buscó en el 
bolsillo su linterna. No la encontró; recordó que la había dejado en 
el bolsillo del sobretodo que había traído ese día de Glazeden y se 
dirigió al guardarropa, situado debajo de la escalera, donde estaba col- 
gado. Mientras tanteaba en la oscuridad, oyó un paso en la escalera, 
exactamente encima de su cabeza, e intuitivamente se quedó quieto, 

Los pasos, en los que reconoció los de Henry Rydal, eran lentos y 
cautelosos. Mientras avanzaban en una vuelta de los peldaños, una mano 
rozó la pared divisoria de la escalera y el guardarropa. Richard ima- 


ginó a Henry orientándose en las sombras y no se movió. La puerta 


de la sala estaba abierta; ningún ruido indicaba que hubiera sido vuelta 
a cerrar; y Richard tuvo la certeza de que si en ¿lgún momento había 
sido posible revelar su presencia, ese momento había pasado. No podía 
seguir a Henry en la oscuridad de la sala, como tampoco salir del guar- 
darropa y subir la escalera sin afrontar un intolerable encuentro. 

Desde la sala llegaba de tanto en tanto un ruido que parecía de 
muebles que estaban siendo corridos; luego, después de un rato de 
- quietud, un paso que regresaba. Era más lento y pesado que el anteriory 
subía trabajosamente la escalera como si cada paso fuera deliberada- 
mente apoyado; se detuvo —hubo un intervalo de silencio—, luego 
continuó con la misma trabajosa deliberación. Sólo después de esto la 
mente de Richard se sintió inundada por la glacial certidumbre de que 
Henry Rydal llevaba en brazos algún bulto pesado que no era fácil 
transportar a través del pasillo angosto de la escalera. .Saber esto y 
sin embargo no tener seguridad alguna de lo que estaba siendo trasla- 
lado, ver —como si no existiera una pared divisoria— la enorme esta- 


Das la e enteabida para resp en el esfuerzo de su tarea, 
y no poder imaginar, estrechada y sostenida por sus brazos, ninguna 
cosa específica, arrojaba sobre Richard, en la claridad de la aprensión 
que esta experiencia le había comunicado, la tensión contradictoria y la 
maraña de un sueño. Por fin, cuando terminó la ascensión de la esca- 
- lera, esperó que los pasos continuaran en el pasillo del primer piso que 
“llevaba al dormitorio de Rydal, pero cesaron; Rydal aguardaba y des- 
cansaba; pero la prolongación de esa espera contradijo esta creencia: 
“ningún hombre hubiera podido permanecer de pie tanto rato con un 
“pesado bulto entre los brazos, y, de pronto, Richard comprendió que la 
- “ascensión había continuado; Rydal había seguido subiendo el otro 
tramo de escalera que conducía al altillo. A poco'su paso alivianado 
volvió a oírse en la dirección del dormitorio. Su tarea había sido cum- 
e. su carga depositada. ES 
- Richard fué inmediatamente a la sala y la examinó a la luz de su 
a Experimentó casi un sobresalto al comprobar que visiblemente 
- nada estaba cambiado; de haber sido movidos, los muebles se hallabarr 
otra vez en su lugar. John Inglesant yacía abierto en la página abando- 
nada. Richard lo tomó, le puso un marcador para indicar el pasaje, lo 
cerró y advirtió mientras volvía a dejarlo, en una pasada accidental de 
su linterna, que el taburete del piano había desaparecido. Durante un 
momento se sintió completamente perplejo; no había razón, sino algo 
remotamente burlesco e inexplicable, para esa trivial desaparición; pero 
su curiosidad volvió a avivarse cuando vió lo que el piano le había 
ocultado: el taburete, muy bajo y con doradas patas de madera tallada, 
había sido deslizado por debajo del piano, lejos, y estaba ahora arrimado 
contra la pared. Su mirada y el destello de la linterna, moviéndose al 
mismo tiempo hacia arriba, llegaron a un rectángulo no desteñido del 


papel de la pared del cual había sido sacado el retrato de la señora 
Rydal. 


s 


Por e mañana, Ando Carey y Richard Fajaron a desayunarse, ! 
Rydal no estaba en el comedor. 4 

—Se ha quedado dormido —dijo Carey—, E si va a Lada dea ds de 
ría despertarlo. (Ns 

Estaba a punto de subir al cuarto de su padre, cuando Riehard 
la detuvo: 

— Iré yo. 

—¿Por qué? 

—Iré yo — repitió él. a Eos 

En el cuarto de Rydal no había nadie. Antes de volver junto a 
Carey, Richard salió y fué hasta el garage. Desde la ventana abierta e 
del comedor ella lo vió pasar, pero no le hizo ninguna pregunta. En el 
garage sólo estaba el automóvil de Richard, y éste volvió a la casa. 
Como el teléfono se hallaba en el comedor, tuvo que usarlo en presencia 
de Carey. Habló con el jefe de la estación. El señor Rydal había 
partido por el primer tren, Su automóvil estaba en la explanada de la del 
estación. 

—Carey —dijo Richard—, ¿has estado en la sala esta mañana? 

Ella lo miró sorprendida. 

—No. Todavía no. ¿Por qué? Musika 

—El retrato de tu madre ha desaparecido. Anoche tu pode bajó pd 
y lo sacó. | : 

Carey sacudió lentamente la cabeza, sus labios temblaron. Luchan- 
do por contenerse, perdió el control, las lágrimas rodaron por sus mejt- 
llas y levantó el brazo para ocultarlas. 

—;¡Carey! — exclamó él. 

Pero antes que hubiera podido acercarse a ella, Carey salió del 
comedor y la encontró de pie ante el sitio donde había estado el retrato. 
Cuando tocó su brazo lo halló rígido; todo su cuerpo estaba tenso; hasta. 
que, de pronto, con un quejido angustioso, se ablandó y, volviéndose 
hacia él, se apoyó contra su pecho, sollozando y sollozando como en una | 
agonía febril. | 


ser dueña de sí misma, le. preguntó: 

- —¿Tienes que ir hoy a tu trabajo? 

—Debo ir, Carey. 

—Naturalmente, debes ir — dijo moviendo la cabeza. 
—Si puedo, volveré temprano. 

Al oír esto Carey sonrió y dijo: 

—Se me hará largo el tiempo. 


aviones de caza, la Paramount, había sido solucionada. 


- tenía bajo su mano, echó hacia atrás la nas 


- dormido. «Mañana temprano estaremos más frescos. « 
—Bueno —dijo Richard, asintiendo con la cabeza—. 

un descanso bien ganado. ! 
Chard rió entre dientes. 


s 


PELA estechó fuertemente, sin , decir palabra. Cuando volvió 


: Salió de Clazeden a Tas ¡seis menos vemte. | Una tens di OUIENR 
que se había interpuesto largamente en el desarrollo de su mira para 
Encontró la 
- solución siguiendo el método de un nuevo principio, no de una invención, 
y este principio, mientras era captado por su mente, se mostró de pronto 
aplicable no sólo a las Paramount sino también a los instrumentos en uso, 
- detectores de submarinos. Había hecho venir en seguida a Chard para 
explicarle su hallazgo. Chard escuchó su esquema, arrebatado por la 
idea, y se instaló ante la mesa de Richard para examinar sus diseños y 
cálculos; la cosa era suficientemente promisoria como para mantenerlos 
_estudiándola toda la noche. Pero Chard, arrancándose del dibujo que 


—Dejemos por hoy. Mejor es volver sobre ellos después de haber 


Creo que es 


—Tal vez. Nunca se sabe. Puede surgir un obstáculo inesperado. 
- Generalmente se presenta cuando uno está encantado con una idea. 

Esto ocurría a las cinco y media. Diez minutos después Richard 
trepó a su automóvil, con el entusiasmo del éxito y envuelto en la niebla 


o 


que lo excluye todo menos la nueva idea central, entregado por completo 
al alegre estado de ánimo, familiar desde su infancia, que le hacía desear 
hallarse en casa para rumiar un secreto triunfo. De pronto, recordó 
hacia lo que tal vez iba, regresando a Water House. El recuerdo lo 
tocó con la roedora angustia que a veces se produce al despertar de la 
realidad de un sueño lúcido y feliz a la irrealidad de las confusas ansie- 
dades de la vida. En esa mesa de trabajo, estudiando con Chard un 
problema cuya finalidad naval en nada disminuía su carácter de pro- 
blema científico, había olvidado la insana y persistente ruina de la civi- 
lización. Ahora, una sensación de esterilidad y de cenizas, de una ma- 
lignidad que se extiende, a la vez estúpida y maliciosa, volvió a herirlo 
con el impacto de la desesperación espiritual al cual los hombres, du- 
rante una larga guerra, se tornan vulnerables. Sabía que para esto no 
había remedio ni en el optimismo ni en la evasión; existía un paliativo 
en el valor, pero nada más; no había remedio sino en la serenidad del 
espíritu, porque el espíritu sereno logra una natural renovación lo mismo 
que un cuerpo que duerme. La desesperación es una enfermedad, un : 
insomnio del alma que impide su propia curación; pero la serenidad de 

los demás puede darle a quien se encuentre en las garras de la desespe- 
ración la oportunidad de ser curado. Richard había encontrado esta 
serenidad en Water House durante el primer tiempo de su estada; lo 
había confortado y subyugado; por eso había amado a Carey; ahora 
esa serenidad, en ella, estaba amenazada en su misma fuente. En esa 
hora sombría, conduciendo su coche bajo el sol de un atardecer de julio, 
pensando en Henry Rydal y en la desgracia que se cernía sobre él y que 
pronto dejaría ver de qué estaba compuesta, Richard se sintió invadido . 
por el más amargo de los terrores: no el terror de una sola cosa definible 
y afrontable, sino el de la desintegración de lo bueno de la vida, el 
terror de una burla vislumbrada en sus sonrientes apariencias. Tan: 
grande era el desolado escalofrío de esta contradicción, que detuvo su 
automóvil y se puso a observar las cosas agradables de la tierra —el sol, 


, 


las sombras que se alargaban, los alegres saltos de los pájaros en los 
setos, los pastos inclinados al paso de la brisa— con la sensación de que 
no eran para él. Ahora, hasta el recuerdo del trabajo de ese día y su 
conversación con Chard, estaban desprovistos de consuelo. Apartó el 
pensamiento de su triunfo, ya vacío, como habría apartado una mano 
amiga; luego advirtió, como un espectador, que su automóvil estaba 
parado en un costado del camino y, apretando el pedal, siguió andando. 
| Por lo menos no había perdido su poder de control en presencia de 
los demás, y cuando encontró a Carey en el jardín tuvo la certeza de que 
no le comunicaba su estado de ánimo; en cambio le contó que había 
tenido un día muy bueno en Glazeden, que se había abierto camino a 
través de una dificultad durante largo tiempo interpuesta, y ella le dijo: 

—;¡Estoy encantada, Richard! Tienes siempre tu trabajo para 

salvarte. Cuando las otras cosas no andan bien, eso continúa en pie. 

—Sí — contestó él. ; 

Pero repetía una fórmula del pasado; había sido cierta para él en 
una época, sobreviviendo tanto que la había creído cierta para siempre. 
| —Lo dices como dudando —repuso ella—. ¿No sigue siendo 
verdad? 

Se dirigieron juntos al rincón familiar cerca del arroyo, llevando el 
botellón de jerez, por la seguridad que había en preservar la vieja rutina, 
y sólo cuando estuvieron instalados allí durante un rato, Carey cortó la 
superficialidad de la conversación diciendo: 

—En los sitios donde uno ha sido feliz es más duro que nada en el 
mundo ser tan desgraciados como lo somos ahora... Sé que no eres 
feliz, Richard. No estoy segura de saber por qué. Eres su «migo, pero 
no puedes quererlo como yo. Él ha sido mi vida. Lo bueno que hay 
en él... despierta lo que pueda haber de bueno en mí. Sin él... es 
decir, si está derrotado, si... 

—Y o también siento eso a mi modo, Ca A través de ti, quizá. 
Esta casa ha sido el cielo para mí. Había en ella cordura, bondad, 
paz... todo lo que creía haber perdido. 
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—¿Y que de nuevo has vuelto a perder? —contestó ella; luego su 
voz se hizo más dura y rápida—. Es absurdo —añadió—. Estamos 
aquí sentados. Nos hacemos creer mutuamente que mi padre llegará 
por el primer tren. Que podría estar aquí dentro de diez minutos. 
Pero sabemos que no estará. Luego la señora Durrant tocará la cam- 
pana. Iremos a comer. Y nos haremos creer que llegará por el 
último tren. Pero sabemos que no llegará. Nunca volverá. La cosa 
ha sucedido. Lo sé. Se lo han llevado. ¡Se han llevado a mi padre! 
¿Por qué? Cualquier cosa que haya hecho en el pasado, castigarlo 
ahora es sólo venganza. De nada sirve. Como castigo no tiene sentido. 
¡Ah! ¡Pobre papá —exclamó—, cualquier cosa que haya hecho ya la 
había superado! Habíamos construído una nueva vida juntos. Era un 
hombre nuevo. Había renacido — cordura, bondad, paz: como tú, todo 
lo que creía perdido. Y ahora ella lo arrastra de nuevo a su tumba. 

La última frase fué dicha con una amargura que contradecía todo 
“el anterior conocimiento que Richard tenía de Carey, y antes que él 
pudiera contestarle, ella prosiguió con una vehemente y apasionada 
pregunta: 

—¿Por qué no dices la verdad? Tú también lo crees. Crees que 
mató a mi madre—. Luego se tapó la cara y dijo serenamente, con su voz 
de siempre—. ¡Por eso estoy enloquecida! ¡Por eso me consumo por 
dentro y no puedo servir de nada! La odio por eso. ¿Comprendes? 
Se lo ha llevado al infierno donde ella está. Sé que lo que digo es una 
maldad y una locura. Me oigo y lo reconozco. Pero toda su vida, todos 
los años que recuerdo, papá ha estado aprendiendo a tener paz lejos de 
ella, y ahora todo está perdido. Como si ella viviera, lo tiene de 
nuevo... 

—Tal vez los dos estemos equivocados —dijo Richard—. Tal 
vez vuelva. : 

—¿Lo crees de veras? —preguntó ella—. ¡Ah!, Richard, perdó- 
name. El odio es vil y estéril e inútil. De todos modos está muerta. 


Ñ Como no sabía si Rydal vendría o no, la señora Durrant había hecho 
atrasar la comida; aún no estaba lista. Richard y Carey fueron a la 
- sala. Carey se arrodilló sobre el asiento de la ventana mirando hacia el 
- jardín, y Richard permaneció detrás de ella. A la izquierda, la señora 
-— Durrant aparecía de vez en cuando, entrando y saliendo del comedor; 
a la derecha, el viejo ladrillo rojo del muro del jardín, en el ángulo 
donde la sombra de la casa no lo alcanzaba, resplandecía en el sol del 
atardecer. El reloj de la iglesia dió las siete y media. Richard se 


había vuelto hacia la habitación, cuando oyó el chirrido del portón y 


giró rápidamente sobre sí mismo, otra vez hacia la ventana. 

—¿Es tu padre? 

-  —Sí —contestó Carey. Luego, en un trémulo medio tono aña- 

dió—: ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Rydal había mantenido abierto el portón y una mujer le seguía 
- La mujer entró furtivamente, titubeó, recorriendo con la mirada toda la 
casa, luego se adelantó con paso desafiador. 2 
- —Bueno —exclamó con voz honda y penetrante—, tú me invitaste. 
Me hiciste venir. ¡Tú eres responsable! Dijiste que también hay un 
hombre. Me entenderé mejor con un hombre. | 

Rydal avanzó rápidamente y la tomó del brazo. 

—No te precipites, Venetia. Anda despacio al principio. 

Ella le contestó con enojo a la vez zalamero e imperioso: 

—¿Qué quieres decir? ¿Que no puedo beber un trago? 

—No me refería a la bebida. 

—¿A qué te referías, entonces? 

Rydal no contestó pero se volvió para mirar fijamente su rostro 
mientras caminaba a la par de ella a través del jardín. Todavía era 
una mujer visiblemente hermosa, pero el caimiento de la mala salud ha- 


k 


bía aflojado la tirantez de sus mejillas; tenía los ojos hinchados, las. 


pestañas curvadas y endurecidas por el cosmético, los párpados lustrosos; 
su cuerpo fino no había engrosado, pero estaba entorpecido y había per- 


Ñ 


cuando reía, había en la exhibición de sus dientes 


dido la flexibilidad; 


un agrio resplandor. Y ahora, movida por algún pensamiento íntimo, 


lanzó una gruesa carcajada; luego calló, y se insinuó en su expresión la a 
desolación absurda de un payaso a quien le niegan el aplauso. ON 
Ella y Henry entraron en la casa. Carey no se movió. Minutos ¡ 
después entraron en la sala, > A 
—Ésta es tu madre, Carey. La he traído a casa. : : 
La señora Rydal quiso besarla, pero Carey se apartó y dijo a SR 
padre: co 
—¿Qué cuarto le damos? 4 NN 4 
—El mío, supongo —dijo la señora Rydal—. ¿O es tuyo ahora? 
—No, no es mío. Está vacío. No tiene muebles. Ordenaré que 
hagan la cama del Cuarto Rosado. Si sube usted conmigo, la llevaré E 
al mío mientras tanto. MA 
Rydal presentó a Richard y la señora Rydal le dió la mano. E 
—¿Creía usted también que yo estaba muerta? Todavía Carey le 
me mira como si estuviera viendo a un fantasma. ¿Qué somos, Carey2 
¿Amigas o enemigas? re 
Carey, pálida y rígida, permanecía con los ojos fijos en su padre, 
sin mirar a la recién llegada, y para consolarla Richard le dijo: + e 
—En todo caso, Carey, él está a salvo. A 
—No —contestó Carey, pasando la mirada al rostro de su madre—. As 
No, no está a salvo. s11aS 


(continuará) 
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e EL TERCER CENTENARIO DE GALILEO de 


(Su PENSAMIENTO EN RELACIÓN CON 
LA FILOSOFÍA Y LA CIENCIA ANTIGUAS) * 
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Otro experimento, realizador de una hipótesis deductiva, es el ideado por 
- Galileo para la refutación de la teoría peripatética que vinculaba la velocidad 
S de la caída de los cuerpos con su masa. Se trata del muy conocido experimento - 
efectuado desde la cima de la torre inclinada de Pisa, que consiste en dejar caer 
- simultáneamente dos pesas diferentes, de una libra y de diez, por ejemplo, para 
- mostrar que ambas tocan el suelo en el mismo instante. El relato de ese expe- 
rimento, dejado por su discípulo Vicente Viviani, cuya veracidad algunos histo- 
_riadores modernos quisieron poner en duda, tiene plena conformidad con la 
- explicación del propio Galileo en su Apostillas a las experiencias filosóficas de 
Rocco, filósofo peripatético. Sin embargo, un experimento semejante había sido 
efectuado con anterioridad (sin que Galileo tuviera noticia de eso) reiterada y 
- cuidadosamente por Simon Stevinus * en Holanda, y también ideado en la anti- 
giledad por un platónico comentarista de Aristóteles, Juan Filóponos, así como 
lo han puesto de relieve en nuestros días Wohlwill 3 y W. A. Heidel 4. 
Aunque ni Galileo ni Stevinus hayan tenido conocimiento del relativo pasaje 


1 Véase la primera parte en nuestro número de octubre (97). 

2 Cfr. SimoN StEvINUS, Oeuvres, UH, 501. : ee 

3 Mitteilungen zur Geschichte der Medizin und der Naturwissenschaften, Leipzig, 1905, 
.£ IV, p. 241 (citado por Heidel). 

4 W. H. HymetL, The heroic age of science (The conceptions, ideals and methods of 
o among the ancient greeks) publ. por Carnegie Inst. of Washington, Baltimore, RES 
pp sig. 
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de Filóponos, ignorado también modernamente por Whewell en su carta de e 


la ciencia inductiva *, merecen ser referidas sus palabras para ilustrar la dife- 

rencia en el planteamiento del problema por parte de él y de Galileo. ha 
“De acuerdo a Aristóteles, decía Filóponos, si el medio a través del cual se 

efectúa el movimiento es el mismo, pero los cuerpos móviles son diferentes en su 


peso, sus tiempos tendrían que proporcionarse a sus respectivos pesos... Pero Po 


esto resulta completamente falso, como puede mostrarse por la expefiéncia, más 
claramente que por una demostración lógica. Pues si dejáis caer al mismo tiem- 
po dos cuerpos de peso muy distinto y desde la misma altura, observaréis que la 
rapidez del movimiento no resulta proporcional a su peso, sino que habrá sola= 
mente una diferencia mínima en el tiempo, de manera que si su diferencia de 


peso no es muy grande, siendo apenas un cuerpo dos veces más pesado que el otro, 


los tiempos no tendrán diferencia perceptible” ?2, 


Filóponos, por lo tanto, no se había liberado aún radicalmente del prejuicio 


aristotélico, que Galileo en cambio rechaza decididamente; y además, por lo 
que a la: prueba se refiere, quería que la experiencia se substituyera a la demos- 
tración lógica, como más clara y fácil de comprender, mientras que para Galileo el 
experimento debe concebirse y efectuarse no en substitución, sino en función de 
la demostración lógica, como realización concreta y práctica de la deducción 
teórica, que al inspirarlo y dirigirlo lo convierte de simple realidad de hecho en 
prueba de una necesidad natural. Galileo supera la misma posición de Leonardo, 
su precursor más grande, quien, sin embargo, había afirmado la exigencia de 
asociar la razón demostrativa con la experiencia. “Mi propósito (había escrito 
Leonardo) es alegar primero la experiencia y después demostrar mediante la 
razón por qué semejante experiencia está obligada a obrar de tal manera. Y 
esta es la verdadera norma de acuerdo a la cual tienen que proceder los in- 
vestigadores de los hechos naturales. Y a pesar de que la naturaleza comienza 
por la razón y termina en la experiencia, a nosotros nos es preciso recorrer el 
camino ida es decir, comenzar por la experiencia y mediante ella investigar 


la razón” ?. 


1 W. WheweLL, History of the inductive sciences from the earliest to the presente time, 
1* ed., London, 1837. 

PA ay Philoponi in physicorum libros quinque priores, ed. Vitelli (en la colección: 
Commentaria in aristotelem graeca, ed. Academia de Berlín), p. 683, línea 7 sigs. 

3 Cod. E, fol. 55 (Ed. Naz.). 
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De esta exigencia expresada por Leonardo difiere la afirmada por Galileo, 
en tanto su experimento está precedido por la razón deductiva, es decir, realiza 
en la producción de los hechos una necesidad anteriormente deducida por vía 
racional. De acuerdo a su declaración explícita, su experimento relativo a la 
igual velocidad de la caída de cuerpos diferentes por su peso ha sido, antes de su 
realización concreta (cuyo ejemplo había encontrado en la caída simultánea 
de piedras de granizo grandes y pequeñas), deducido racionalmente de un axioma 
que nadie podría poner en duda: el de que cada cuerpo en su caída tiene su 
velocidad natural, alterable únicamente por una acción perturbadora. Ésta no 
puede ser ejercitada por la agregación de otros cuerpos iguales, que al caer en el 
mismo instante, desde la misma altura, caen manifiestamente con igual velocidad: 
de manera que el compuesto más pesado no tendrá velocidad de caída diferente 
de la de sus partes separadas ?. 


Este carácter deductivo y necesario del experimento 'galileano es justamente 
el que Pastore ha puesto de relieve refiriéndose a la demostración del movimiento 
uniformemente acelerado. “Fundándose en numerosas y cuidadosas observacio- 
nes empíricas (dice Pastore), Galileo considera la gravedad como una fuerza 
continua, que comunica al' cuerpo que cae en cada infinitésimo de tiempo un 
infinitésimo de movimiento que perdura en los tiempos sucesivos. Claro que 
la adición de estas particulares velocidades nos da la ley de la velocidad, de 
donde puede deducirse la ley de los espacios. Esta fué la primera fase de la 
operación, es decir, la ideación de la hipótesis. Después vino la segunda, es 
decir el artificio natural. El artificio natural realizado por Galileo fué el plano 


1 En su retrato (Postille alle esercitazioni filosofiche di Rocco filosofo peripatetico, en 
Opere, t. VII), Galileo empieza, sin embargo, por decir que “A donde llega la experiencia 
no se necesita la razón”, pero agrega” que producirá ésta también, “porque fuí persuadido 
por la razón antes de ser garantizado por los sentidos. Yo establecí un axioma que no pu- 
diera ser puesto en duda por nadie, es decir, que cualquier cuerpo grave, al caer, tiene en 
su movimiento una velocidad limitada y prefijada por la naturaleza, de manera que no se 
puede ni aumentarla ni disminuirla sin hacer violencia para demorar o apresurar dicho 
movimiento natural. Establecido este razonamiento, imaginé mentalmente dos cuerpos iguales 
en magnitud y peso, por ej. dos ladrillos que cayeran de una misma altura al mismo instante. 
No se puede dudar que bajarán con velocidad igual (la destinada por la naturaleza), 
que no puede ser acrecentada por otro móvil si no se mueve con velocidad mayor. Pero 
si imaginamos que los ladrillos al bajar se unan y junten entre ellos, ¿cuál de los dos 
puede aumentar el ímpetu y duplicar la velocidad del otro, puesto que ésta no puede ser acre- 
centada por un móvil sobrevenido, si no se mueve con velocidad mayor? Se precisa entonces ' 
acordar que el compuesto por dos ladrillos no altera su velocidad anterior”. 
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inclinado, con la esfera que cae en tiempos y espacios medidos que pueden 
variarse a voluntad... La experiencia directa realizada en seguida sobre ese 
modelo, confirmó plenamente, es decir de manera física concreta, la hipótesis 
lógica abstracta, y permitió la determinación exacta de las leyes relativas a la 
caída de los cuerpos, citadas más arriba” *. Justamente Kant celebró este expe- 
rimento como una “revelación luminosa” a la cual la física es deudora de unha 
feliz revolución de su método ?. / 


En este caso, y en todos los otros, siempre Galileo inserta entre la obser- 
vación contingente o experiencia sensible de los hechos y la deducción necesaria 
esos dos momentos: el de la ideación de la hipótesis lógica que constituye el 
modelo teórico (llamado por él hipótesis, teoría, conjetura, etc.), y el de la reali- 
zación del modelo práctico o técnico (llamado por él ejemplo, experiencia, arti- 
ficio, máquina, etc.). De tal modo Galileo pasa de los hechos a la idea de su 
conexión racional, y de ésta vuelve a los hechos, pero con la deducción de su 
necesidad. El método experimental no queda en los lindes de la inducción baco- 
niana, impotente para dar la necesidad de sus conclusiones, ni de la deducción 
cartesiana, que al separarse de la observación de los hechos tiene que considerar 
contingente la realización de uno entre los muchos deducibles, sino que ofrece 
un conocimiento cierto, en que la forma racional se adapta perfectamente a 
la materia de la expériencia. Hay en este método (como dice Pastore) una 
especie de silogismo, cuyo término mayor está constituído por la deducción, el 
menor por la observación, el medio por la hipótesis modelo, que se realiza en la 
máquina del experimento. 


Había sin duda antecedentes en la construcción de máquinas para la apli- 
cación y démostración experimental: Leonardo y Benedetti habían dado el ejem- 
plo en el Renacimiento, así como Arquitas y Arquímedes en la antigúedad. 
Pero Arquímedes, nos dice Plutarco *, “no quiso escribir nada sobre esas artes 
mecánicas, que sirven tan sólo para satisfacer necesidades materiales de la vida, 
sino que dedicó todos sus esfuerzos a los estudios cuya sutileza y armonía no 
dependen de la necesidad. Estos estudios, pensaba, no pueden compararse con 


1 PastoRE, 1 problema della causalitá, cit., 1, 130 sigs. 
2 Ctr. Prefacio a la segunda edición de su Crítica de la razón pura. 
3 Cfr. Vidas paralelas, Marcelo; 14, 20. 
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En cambio, Galileo vió que los modelos mecánicos podían servir a nece- 
sidades racionales de demostración, y por éso podían tener magnitud y belleza 
o menos que precisión y poder al otorgarnos la certeza del conocimiento cientí- 
fico. Su punto de vista podía, quizás, encontrar un antecedente en el experi- 
mento (de Anaxágoras) de la vejiga inflada para demostrar la existencia y consis- 
tencia de ¿Lo invisible; mejor aún en la construcción pitagórica del monocordio 
de puente móvil que demostraba la correspondencia entre las diferencias de las 
notas musicales y las de la extensión de las cuerdas vibrantes, por la cual las 
variedades de los sonidos se hacían geométricamente mensurables. 


Pero, por lo.que parece resultar de los testimonios antiguos, la construcción 
a del instrumento pitagórico había sido casual medio de descubrimiento de una 
- ley no imaginada antes, en lugar de ser un consciente artificio de demostración 
de una hipótesis teórica anteriormente concebida, como en Galileo. 


De todas maneras, el antecedente pitagórico tenía una importancia esencial 
- para el pensamiento de Galileo, pues la demostración de la necesidad causal de 
los hechos, que él quería alcanzar mediante el experimento, se fundaba en su 
sometimiento al cálculo y la medida matemática, lo cual daba por supuesta una 
concepción matemática, es decir, justamente pitagórica, de la naturaleza. 


En esta dirección Galileo había sido encaminado desde niño por las ense- 
_ñanzas de su padre, Vicente Galileo, músico eminente, discípulo de José Zarlino, 
el mayor teórico musical de su tiempo, con quien, más tarde, tuvo «una disputa 
acerca de los sistemas de Pitágoras y Tolomeo, escribiendo sobre el asunto un 
Discurso *. Inspirándose en los fragmentos de Aristógenos *pitagórico, tradu- 
cidos en 1562, Vicente Galileo podía enseñar a/su hijo que todo en la música y la 
armonía está regido por leyes matemáticas, lo que era, quizás, el camino principal 
por el que los pitagóricos habían llegado a su intuición matemática de la natu- 
raleza. (Cooperaba además en la misma dirección el antecedente platónico del 
Timeo (inspirado también por el pitagorismo), que convertía la distinción de los. 
llamados elementos naturales en diferencias de formas geométricas, constituídas 


1 Discorso intorno alle opere di Giuseppe «Zarlino (1659), insertado después en su 
Dialogo sopra la musica antica e la moderna. 
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por los poliedros regulares, descomponibles en triángulos elementales. Análoga- 
mente, Galileo considera la naturaleza como un libro que no todos saben leer 
por estar escrito en caracteres distintos a los de nuestro alfabeto: “y son los 
caracteres de semejante libro triángulos, cuadrados, círculos, esferas, conos, pirá- 
mides y otras figuras matemáticas, aptísimas para tal lectura” 1, 

Por esta convicción Galileo, en un fragmento suyo, establecía como inscrip- 


ción: “Para colocarse en el título del libro de todas sus obras: De aquí se com- 


prenderá por ejemplos infinitos qué utilidad tienen las matemáticas para con- 
cluir acerca de las proposiciones naturales y cuán imposible resulta filosofar 
bien sin el auxilio de la geometría, de acuerdo a la verdad expresada por 
Platón” ?, ; 

Y se declaraba también de acuerdo con Platón en “admirar al intelecto 
humano y estimarlo partícipe de divinidad solamente por el hecho de entender 
la naturaleza de los números” $, y se proclamaba “en muchas opiniones filósofo 
pitagórico”, expresando reiteradamente su admiración hacia los pitagóricos, quie- 
' nes (decía) “nunca han sido convencidos enteramente de falsedad, sino sólo 
donde una iluminación más alta de la natural (la revelación) mos persuade de 
otra manera” *, 

Este matematicismo pitagórico-platónico en la investigación y comprensión 
de la naturaleza significaba, pues, no solamente atribuir una preeminencia a los 
caracteres cuantitativos de los fenómenos (objeto del estudio matemático) sobre 
los cualitativos (objeto de la inmediata percepción sensible), sino considerar a 
éstos reductibles a aquéllos como a su causa objetiva real. Es decir, implicaba 
una teoría del conocimiento parecida a la de Demócrito, que justamente conside- 
raba realidad efectiva en la naturaleza solamente los átomos y el vacío. —que 
tienen únicamente determinaciones cuantitativas o aritmo-geométricas (magnitud, 
forma, situación, número, movimiento, etc.) — y reducía a pura impresión subje- 
tiva todos los caracteres cualitativos de colores, olores, gustos, calor y frío, etc. 

A esta teoría democrítea vuelve justamente Galileo, expresándola en su obra 
Il Saggiatore, a propósito de su afirmación de que el movimiento es causa de 


Opere, t. XVIII, Lettera 4106. 

Opere, t. VII, p. 613 sig. Cfr. también VIS, 175. 
Opere, t. VII, p. 35. 

Opere, t. VÍ, p. 45. 
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calor. Escribe Galileo: “Necesito hacer unas observaciones acerca de lo que 
llamamos calor, del que dudo que generalmente se tenga una idea muy alejada 
de la verdad al creerlo un accidente verdadero, una afección o cualidad que 
realmente está en la materia por la que sentimos calentarnos. Digo, pues, que 
sin embargo me siento necesitado, cuando concibo una materia o sustancia 
corpórea, a concebir al mismo tiempo que ella está terminada o figurada por 
esta figura o aquélla, es grande o pequeña en relación a otra, está en este lugar 
o en aquél, en este tiempo o aquél, se mueve o está en reposo, está en contacto 
o no con otro cuerpo, es una o pocas o muchas; ni puedo por ninguna imagina- 
ción separarla de esas condiciones. Pero ya sea blanca o roja, amarga o dulce, 
sonora o muda, de buen o mal olor, no me siento mentalmente obligado a aprehen- 
derla en la necesaria compañía de semejantes condiciones; más bien, si los sen- 
tidos no nos guiaran, acaso el razonamiento o la imaginación nunca llegarían a 
ellas. Por lo cual voy pensando que estos gustos, olores, colores, etc., por lo 
que se refiere al objeto? en que nos parecen estar, no son sino puros nom- 
bres; y están en cambio únicamente en el cuerpo sensitivo, de manera que, 
quitado el animal, ellos también queden suprimidos, y reducidos a la nada, si 
quisiéramos creerlos verdadera y realmente distintos a los otros primeros y 
reales accidentes, así como les hemos dado nombres particulares y distintos 
/a los de aquéllos... Que en los cuerpos exteriores, para excitar en noso- 
tros gustos, olores y sonidos, se precise otra cosa que magnitudes, figuras, mul- 
titudes y movimientos tardos o rápidos, no lo creo, y pienso que, quitadas 
orejas, lenguas, narices, quedan, sin embargo, figuras, números y movimientos, 
pero no olores, gustos, sonidos, los que fuera del animal viviente no creo que 
sean más que nombres” ?, 

Igualmente dirá Descartes, en sus Principios de filosofíq: “No nos aperci- 
bimos de ninguna manera de que todo lo que está en los objetos y que llamamos 
su luz, sus olores, gustos, sonidos, calor o frío y sus otras cualidades que senti- 
mos por el contacto... sean en ellos otra cosa sino las distintas figuras, situa- 
ciones, magnitudes, y movimientos de sus partes, que están dispuestas de tal 


1 El texto italiano dice en realidad: “per la parte del suggetto nel qual ci par che 
riseggano”; pero sabido es que suggelto (sujeto) tenía otra vez el sentido de “sostén de las 
cualidades y determinaciones”, cuya idea se expresa ahora por la palabra objeto cuando se 
refiere a una realidad exterior al sujeto consciente que la percike. 

2 Opere, t. VI, 347 sig. 
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manera que pueden mover a nuestros nervios en todos los modos distintos que se 
precisan para excitar en nuestra alma los varios sentimientos excitados por 
ellas” %. Por eso Descartes concluía que “todo el universo es una máquina donde 
todo se hace por figura y movimiento”, y declaraba que “toda su física no era 
sino geometría y mecánica” ?, : 

El carácter de realidad objetiva que Galileo (y Descartes con él) atribuían 
a las determinaciones cuantitativas, llamadas por Galileo “primi e reali accidenti”, 
estribaba, pues, en la necesidad que las une a toda idea de los cuerpos, impen- 
sables sin ellas, necesidad que falta en cambio para las determinaciones cualita- 
tivas. Por eso el conocimiento de los caracteres cuantitativos resulta verdadero 
para Galileo, pues es un conocimiento necesario y se desarrolla en todo el sistema 
de sus relaciones de manera necesaria bajo el dominio de la matemática; en 
cambio. el conocimiento de las cualidades sensibles, ofrecidas por la sola expe- 
riencia sensible en su contingencia y variabilidad, le resulta relativo y subjetivo. 
La diferencia entre los dos está vinculada, pues, a la distinción establecida por 
Galileo entre razón y sentido, mejor dicho, entre afirmación separada de los 
sentidos y su unión y sometimiento a la razón: en cambio, cuando Locke, por su 
empirismo, suprime esta distinción, quita el fundamento a su misma afirmación 
de que las cualidades primarias son inseparables de los cuerpos, y abre el camino 
a Berkeley para convertirlas en relativas y subjetivas como las secundarias. 

La necesidad racional era para Galileo el carácter distintivo del conoci 
miento objetivo y el fundamento sólido de su certeza: una certeza que en la 
matemática puede, para él, igualar a la del conocimiento divino. Si el enten- 
dimiento humano bajo el aspecto extensivo resulta casi nada en comparación 
con el divino, en cambio, al considerarlo bajo el aspecto intensivo (dice Gali- 
leo), “el intelecto humano comprende unas proposiciones tan perfectamente y 
tiene de ellas tan absoluta certeza, cuanta puede tener la naturaleza misma; y esto 
ocurre en las ciencias matemáticas puras... de las que el intelecto divino sabe, 
sin embargo, infinitas proposiciones más, pues las sabe todas; pero de las 
pocas entendidas por el intelecto humano, creo que su conocimiento iguala a la 
certeza objetiva divina, porque llega a comprender la necesidad, por encima 
de la cual parece no poder existir seguridad mayor...” * 

1 Principes de philosophie, livre IV, art. 198. 


2 Principes de philos., 1. YV, art. 188. Cfr. Lett. VII, 121. 
3  Opere, t. VII, 128 sig. 
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El tránsito del conocimiento empí írico al iCnñoD TS se deta pues, para 
, Galileo en el tránsito de la contingencia a la necesidad; en ésta se halla la cer- 
 teza de su valer objetivo. 


Pero la objetividad de nuestro conocimiento no llega a significar para Ga- 
lileo lo que significa para Descartes, es decir, la comprensión de la esencia de | 
“las cosas, sino que siempre queda limitada en el campo de los fenómenos. Las 
- esencias o sustancias o (como dirá Kant) las cosas en sí, sólo pueden, según la 
opinión de Galileo, verlas Dios y los espíritus en el estado puro de bienaventu- 
ranza 1, pero no los hombres que ven únicamente los fenómenos. 

Descartes, en una carta al P. Mersenne, se lo ha reprochado a Galileo como 
una falta de profundización del problema: “él intenta examinar las materias 
físicas mediante razones matemáticas, y en esto estoy perfectamente de acuerdo 
con él y no encuentro otro medio de hallar la verdad. Pero su defecto está 
en... no detenerse nunca a explicar por completo su materia, lo cual muestra 
que no la ha examinado con orden, y que, sin haber considerado las causas 
primeras de la naturaleza, ha investigado únicamente las razones de unos efectos 
particulares, y así ha construído sin fundamentos” ?, 


ran ser objeto de ciencia o conocimiento verdadero para los hombres, porque 
la ciencia de la naturaleza no puede formarse mediante hipótesis no sometibles 


En cambio, Galileo no creía que las causas primeras y las esencias pudie- 


a la verificación experimental, que pueda demostrar su necesidad. La vincula- 
ción establecida por él entre las “demostraciones necesarias” y las “experiencias 
sensibles” era, así como dijimos, una vinculación recíproca: como la experien- 
cia no podía valer científicamente sin la demostración de su necesidad, así la 
demostración no podía tener su absoluta certeza objetiva sin la confirmación del 
experimento. Deducción y experiencia no podían separarse y aislarse mutua- 
“mente en la ciencia de la naturaleza, sino que debían proceder siempre juntas y 
unidas: de otra manera podía tenerse, sin embargo, hipótesis aptas aun para 
“salvar de cualquier manera las apariencias” $, pero no se podía “investigar la 
verdadera constitución del universo” cuyo conocimiento puede lograrse única- 


1 Opere, t. V, 187 sig. 
2 Ver las cartas al P. Mersenne del 8 de octubre y 15 de noviembre de 1058, 
8 Opere, t. V, p. 301 sig. 


mente “rebus ipsis dictantibus”, es decir, en una necesidad dictada y confirmada 
por los hechos. 

Hipótesis, sin duda, que son puras hipótesis explicativas y nada más, se 
encuentran también en los escritos de Galileo, como por ejemplo sus ideas meta» 
físicas del éter y la luz; pero Galileo tiene cuidado de presentarlas como puras 
hipótesis imposibles de verificar, que por ende no pueden convertirse en ciencia. 


“Yo, dice, considerándome inferior a todos y sometiéndome por lo tanto a todos. 


los sabios, diría que me parece existir en la naturaleza una sustancia máxima» 


mente espiritual, sutil y veloz en sumo grado, que se difunde por todo el uni- 


verso y penetra en todas partes sin obstáculo y calienta, vivifica y convierte en 
fecundas a todas las criaturas, etc.” 1, 

Esta metafísica del éter, que parece identificarse no solamente con la luz 
y el calor, sino también con el espíritu divino —así como en Dionisio Areopagí- 
tico y los neoplatónicos y antes en los órficos-pitagóricos, con su luz infinita 
invisible y su fuego supremo empíreo—, esta metafísica que había repercutido 
ya en Bernardino Telesio, Francisco Patrizzi, y Tomás Campanella, Galileo no 
la presenta como un conocimiento efectivo, sino como un anhelo destinado a 
quedar siempre insatisfecho. “Me habría ofrecido (dice) a permanecer en la 
cárcel a pan y agua toda mi vida, si hubiera tenido la seguridad de alcanzar 
por mí mismo un corfocimiento tan desesperado” ?. i 

En esta distinción entre hipótesis deductivas, verificables por el cálculo ma- 
temático y el experimento, e hipótesis metafísicas que ningún cálculo o expe- 
rimento puede alcanzar, estriba para Galileo la diferencia entre la ciencia física 
con sus conocimientos necesarios y la filosofía que no puede lograr la necesidad 
de sus demostraciones. Sin duda entre una y otra no hay tampoco en Galileo, 
ni podía haber, una separación absoluta. Ideas preconcebidas tienen también en 
su investigación científica una parte de fundamental importancia, a veces con- 
firmadas de manera adecuada por la observación experimental, como la idea de 
la unidad de la naturaleza universal, opuesta al dualismo platónico-aristotélico 
entre mundo celeste de la perfección eterna inmutable y mundo terrestre de la 
imperfección, el cambio y la mortalidad. La idea de la unidad de la natura- 
leza del heliocentrismo era una vuelta a los presocráticos y particularmente a 


1 Opere, t. V. p. 192. 
2 Citado por Fazio Allmayer, Galileo Galilet, p. 72 sig. 
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los pitagóricos, cuya sugestión ya había inspirado a Copérnico: pero podía en- 
contrar confirmación no solamente en el cálculo astronómico usado también por 
Copérnico, sino también en las múltiples observaciones que Galileo podía alcan- 
zar mediante su telescopio. 

Sin embargo, en otros casos la confirmación del cálculo y de la observación 
vinculada con una deducción no se podía lograr de manera adecuada: así en 
cuanto la otra idea inspiradora de Galileo, la de la simplicidad de la naturaleza. 
“La naturaleza (escribe), por común consentimiento, no efectúa mediante la in- 
tervención de muchas cosas lo que puede efectuar mediante pocas” 1; “la natu- 
raleza no multiplica sin necesidad las cosas y se sirve de los medios más fáciles 
y simples en producir sus efectos, y nada hace en vano” ?; “(Dios) tiene siem- 
pre en sus operaciones, los modos más fáciles y simples, aunque ¡en los más 
difíciles se revela mayormente su potencia” *, 

En éstas y otras afirmaciones parecidas Galileo habla del consentimiento 
común y de la aceptación por todos los filósofos, los que no son argumentos 
válidos de acuerdo a sus exigencias científicas y a toda'su lucha contra el sistema 
tolemaico. Su idea de la simplicidad de la naturaleza tiene, sin embargo, una 
importancia y utilidad esencial como canon y criterio de selección de las hipó- 
tesis deductivas, orientando a los investigadores hacia la preferencia para las 
más simples, que son las más aptas a la deducción necesaria verificable mediante 
el experimento. Pero en el fondo de su convicción hay una idea teológica, 
aplicada a la naturaleza, por considerarla divina, de acuerdo a la orientación 
general del renacimiento, que había encontrado su máxima expresión en Gior- 
dano Bruno. 

También de Bruno y de los antiguos pitagóricos y atomistas, llegan a Galileo 
sugestiones acerca de las concepciones de lo infinito y lo mínimo. 

La idea de la infinitud del universo tiende a afirmarse en su pensamiento 
sobre todo en oposición a la idea aristotélica de su limitación, cuya confutación 
efectúa acercándose en varios puntos a Bruno, como puso de relieve Tocco *. 
Sin embargo, a Galileo no le parece posible demostrar de una manera necesaria 


Opere, t. VI, p. 143. 

Opere, t. VIL, p. 423. Cfr. también XI, Lettera 532. 

Opere, t. VII, p. 565. 

Véase F. Tocco, Le opere latine di G. Bruno, esposte e confrontate con le italiane, 
Firenze, 1889. Ver especialmente el prolijo análisis del poema De immenso et innumerabilibus. 
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ni la infinitud ni la limitación: pero (dice) un razonamiento particular lo hace 
inclinarse más hacia la primera que hacia la segunda, es decir, que no logrando 
el intelecto humano concebir para el todo ni la finitud, allende la cual siempre 
piensa algo más, ni la infinitud, que no alcanza a abarcar, no puede explicarse 
esta incapacidad suya sino mediante la infinitud real del objeto pensado. Porque 
si fuera limitado efectivamente, el intelecto finito debería poder comprenderlo, 
mientras que, siendo infinito, la incomprensión se explica*por la ineptitud de un - 
intelecto finito para comprender un objeto infinito * Más decididamente afirma 
Galileo la infinitud en relación a la divisibilidad de lo extenso y continuo, defi- 
nido por Aristóteles como lo que puede dividirse en partes siempre divisibles. 
Galileo acepta esta proposición, pero observa, contra Aristóteles, que, para seguir 
dividiendo infinitamente un continuo finito, se necesita que el número de sus 
partes sea realmente infinito, lo que puede realizarse solamente si las partes 
mínimas son carentes de cuantidad, es decir, de puntos matemáticos indivisibles. 
La infinita divisibilidad, por ende, le resulta condicionada por la existencia de 
los indivisibles, los puntos matemáticos, inmateriales: lo cual representa una 
vuelta a las ideas pitagóricas, transformadas por el monadismo de Bruno ?. 


De manera que en su oposición al sistema aristotélico-tolemaico Galileo no 
se ha inspirado únicamente en la experiencia y observación directa de la natu- 
raleza. Esta exigencia parecía expresar sus múltiples afirmaciones de que “es 
simplicidad ir buscando el sentido de las cosas de la naturaleza en los papeles 
de éste y de aquél, más bien que en las obras de la naturaleza, que, siempre viva 
y obrando, está presente delante de nuestros ojos, verídica e inmutable en todas 
sus cosas” *, Por lo tanto (agregaba Galileo) “la autoridad de los antiguos y 
modernos filósofos y matemáticos no tiene fuerza para establecer ciencia de nin- 
guna conclusión natural, y lo más que puede hacer es engendrar opinión e incli- 
nación para creer ésta más bien que aquella cosa” %, 

Pero ese linaje de opiniones o inclinaciones intelectuales no carecía de 
importancia en el método galileano, que no se limitaba a las experiencias de los 


1 Opere, t. XVIII, Lettera 3922, ' 

2 Cir. Galileo. Opere, t. VIL, 682 sigs.; Fazio Allmayer, Obra cit., p. 90 sig. y 150-154; 
Tocco, Le opere latine di G. Bruno: ver todo el análisis del poema De minimo, del que 
pueden desprenderse las numerosas afinidades del razonamiento de Galileo con el de Bruno. 

3  Opere, t. VIII, p. 640. 

4 Opere, t. V, 197. 


a 


sentidos, sino que exigía también las demostraciones necesarias. El experimen- 
to debía realizar hipótesis deductivas, cuya concepción podía despertarse en el 
intelecto justamente a raíz de opiniones o inclinaciones intelectuales, es 'decir, 
de ideas preconcebidas, sugeridas a veces, sin duda, por la experiencia misma, 
pero a veces también (como hemos visto) por ideas de otros! investigadores ante- 
riores, ya sea mediante su aceptación, ya sea mediante su crítica o rechazo. 

Por eso el estudio de los antecesores no podía resultar vano, y lo demuestra 
el ejemplo mismo de Galileo, conforme al de Aristóteles, quien había escrito 
acerca de ese estudio: “de unos pudimos aceptar ciertas opiniones, otros han 


sido causa de que éstas se formaran en nosotros” * por vía de reflexión y crítica. 


Lo que se precisaba era no convertir a los autores antecedentes en “autori- 
dades”, cuya palabra quitara al indagador el espíritu de crítica y verificación. 
La exigencia expresada por Galileo: “no quiero mostrarme ingrato hacia la natu- 
raleza y Dios que me otorgaron sentidos y razón... con hacer la libertad de mi 
intelecto esclava de quien puede errar igual que yo” ? era la misma afirmada 


por Aristóteles al declarar que toda reseña de las opiniones anteriores debe servir 


“no solamente para aceptar lo que tienen de verdadero, sino también para recha- 
zar lo que contengan de falso” 3, 


Por este camino y método se produce justamente el progreso de la ciencia, 
en cuyo desarrollo histórico cada época recoge la herencia de las anteriores y 
la perfecciona al enmendarla y agregarle sus adquisiciones nuevas. En este sen- 
tido afirmaba Bruno que los modernos siempre son más viejos y tienen más 
edad que los antiguos, por añadir siempre experiencias a experiencias y ma- 
durez a madurez de juicio. Esta idea de Bruno y de todo el Renacimiento 
la acepta y repite Galileo en un fragmento significativo: “Decir que las opiniones 
más antiguas e inveteradas son las mejores no es probable, porque así como en 
un hombre particular las últimas determinaciones parecen ser las más prudentes, 
y con los años acrecentarse el juicio, así de la universalidad de los hombres 
parece razonable que las últimas determinaciones sean las más verdaderas” *, 


1 Metafísica, 1. U, cap. L 

2 Opere, t. VÍ, p. 341. 

3 De anima, 1. 1, cap. 2. Ver mi ensayo Veritas filia ira in Aristoteles, en Scritti 
filosofici per le onor. naz. A. B. Varisco, Firenze, 1924. 


% Opere, t. VII, p. 696, post. 63, Ctr. G, GenwtiLE, Veritas filia temporis, en G. Bruno 
e il pensiero del rinascimento, Firenze, 1925. 
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da a Galileo. en la cniidad de 


1 Además de los estudios sobre Galileo anteriormente citados (de Martin, Fazio Allmayer, 
Paliato; Gentle), véanse: Bibliografía Galilecana, de A. Carli y A. Favero. Roma. 1896. 
(desde 1586 hasta 1895); F. Fiorentino, R. Telesio, p. 1H, L'idea della natura dal Telesio pu 

- al Galilei, Firenze, 1874; 1d Prantl, Galileo und Kepler als Logiker, Miinchen, 1875; K. Na- 

z torp, Galileo als Philosoph, Heidelberg, 1882; A. Favaro, Gal. Galilei e lo “studio di Padova, h 
- 1883; K. Lassmitz, Galilei's Theorie der Materie, Leipzig, 1899; A. Favaro, Gal. Galilei, 
-profilo, Génova 1910; L. Olschki, Calileo und scine Zeit, Halle, 1927; A. Banfi, Galileo 
Galilei, Firenze, 1931; (04 Caboara, Scienza e pieselta ai principi “della Etá Moderna 
(Galilet, Bacone, Caraesio), Napoli, 1935. 
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cero ZuM Eo Proceso intelectual del Uruguay Cent Montevideo, 
1942). — 


yande 


Es hadadable que el numeroso lector medio se dirige, de modo preferente, 
a las obras escritas por sus contemporáneos. Gusta permutar su realidad coti- 
ñ diana por una realidad no menos próxima, aunque generalmente más apagada 
y desprolija. Cabe suponer que esa marcada complacencia con lo actual, como 
pda inclinación dominante, proviene de múltiples causas. 

Los libros que nos son coetáneos (inclusive los que tienden al anacronismo 
y concentran personajes antiguos) se expresan en el idioma de nuestra sensibi- 
lidad y permiten que nos confrontemos, desde un plano común, con los ambientes 
y caracteres que el autor nos aproxima. De algún modo, nos imaginamos trans- 
feridos a esos ambientes, implicados en esos mundos. 

Puesto que todo libro manifiesta o sugiere, con un fatalismo que suele traerle 
público cuantioso, el punto de vista de su época, resulta evidente que con las 
obras de nuestro tiempo podemos establecer un sistema de relaciones, una vincu- 
lación nada gratuita que nos transforma, de lectores más o menos impávidos, en 
actores potenciales. Es más trabajoso imaginar las realidades implícitas en los 
libros de otra edad: se extinguen o debilitan las resonancias subjetivas que les 
dieron origen, y sólo persisten los hechos; sólo rescatamos, en su integridad sin 
mudanzas, el proceso funcional y exterior de los acontecimientos. A causa de 
esos desgastes, los libros distanciados en el tiempo reclaman un empleo más inten» 
so y más noble de las facultades imaginativas. Por lo demás, mo hay aventura 
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en afirmar que los trazos particulares, a través de los años, se convierten en 
rasgos genéricos y difusos, o bien adquieren significados imprevistos. Como si 
toda antigiiedad determinase la formación de símbolos, los elementos principales 
parecen nivelarse con los que inicialmente fueron secundarios, en avenencia que - 
produce una despaciosa cristalización de arquetipos. No hay héroe literario que, 
trabajado por los siglos, aparezca desprovisto de atributos “representativos”. 

La gravitación constante de la ética, que intercede y habla en las costum-- 
bres, contribuye a fortalecer esa disparidad entre las intenciones: y los efectos 
lejanos. Acaso pueda afirmarse que las obras de atracción más duradera son 
aquellas que soportan venturosamente la caducidad de todo interés inmediato y 
vital, de todos esos elementos de aproximación que el lector utiliza, de modo 
involuntario, para destituir y reemplazar a los personajes. Si admitimos como 
válidas las anteriores conjeturas, nos será fácil justificar el método y los des- 
haucios que han organizado el contenido de Proceso Intelectual del Uruguay, 
libro que se inicia con un estudio de las letras coloniales y que se cierra con 
veloces anotaciones sobre poetas y prosistas de advenimiento reciente. Cada 
generación literaria escrutada por Zum Felde posee la virtud, superable y relativa, 
de ser más numerosa que la precedente. Los autores comentados aumentan en 
jubilosa progresión geométrica, mientras que los sucesivos capítulos ascienden, 
como es natural, la tranquila serie cronológica. A medida que avanzamos en 
los años percibimos que la literatura uruguaya cumple un proceso expansivo 
que resulta verdaderamente halagador para su edad contemporánea. El movi- 
miento romántico de 1840 reúne una tímida decena de nombres; la pléyade del 
Ateneo ya es más pródiga en líricos y novelistas; la última leva nos proporciona 
cerca de 80 autores. Cabe suponer un admirable progreso, o bien, como ya 
lo anotamos, que existe en lectores y críticos una impetuosa predilección por 
las obras que, deferentemente, coinciden con su época. 

Este voluntarioso libro de Zum Felde se adscribe a una difundida concepción 
de la crítica que antepone el significado histórico-social de los libros a la misma 
crítica. Las diversas corrientes literarias, como si fueran esencias platónicas, 
configuran las expresiones individuales y predestinan las venideras formas del 
arte. Los influjos más persistentes, la continuidad de ciertos gustos e inclinacio- 
nes, han desvelado la atención del animoso exégeta uruguayo. Frecuentemente 
le vemos renunciar al engorroso esfuerzo especulativo y al esclarecimiento del 


- mecanismo literario que define a cada autor para dedicarse, con pluma valerosa, 
a un tipo de crítica donde lo descriptivo prevalece sobre lo analítico. Zum Felde 
se complace en la descripción de temas, argumentos, módalidades de época, am- 
bientes culturales, medios universitarios y batallas académicas. Su certero estilo 

- informativo, luego de aplicarse a esas materias, gana la intimidad de los escritores 

y se identifica con el género biográfico. ¡Son muchas las páginas en que predo- 

mina un expansivo espíritu noticioso: en ellas, los literatos irradian un encanto 

a veces perjudicial para sus libros. 

Sin caer en la menuda crónica de sabor provinciano, pero siempre atento 

a la trayectoria sentimental de sus colegas, Zum Felde nos hace conocer los 
amores infortunados de Juan Carlos Gómez —cuya desolada soltería le inspira 

más de una frase emocionante—, los hábitos indumentarios que ennoblecían a la 


É generación de 1890, el cabello leonado y el busto mortal de la ilustre Delmira 


Agustini, las rentas y los ciclos pasionales de Roberto de las Carreras, el otoñal 
desaliño de María Eugenia Vaz Ferreyra, de quien se rememora los ojos insignes 
y la cálida voz de contralto; el linfatismo orgánico que apartaba a Rodó del 
trato mundano y de las borrascas eróticas, etc. 

Sagaces y afortunadas son las observaciones relativas a la generación de 
comienzos de siglo, pero es en los cuadros evocativos de lejanas congregaciones 
artísticas dond: Zum Felde alcanza su máxima eficacia. 

Cabe señalar que el lado valorativo de su abra confirma y satisface, al 
margen de toda intención subversiva, las convenciones dominantes en ambas ori- 
Mas del Plata. Trelles, por ejemplo, es motivo de cuidadoso estudio, en tanto 
que Lussich aparece mínimo y penumbroso. Silva Valdez, por supuesto, con- 
duce con gallardía el lábaro nativista. El solitario Ipuche, cuyos opacos versos 
narrativos pueden honrar cualquier literatura, y el bíblico Sábat de Poemas del 
Hombre, acaso los más altos poetas de la hora actual (hora uruguaya), apenas si 
despiertan en el comentarista un interés condicionado y secundario. Vicente Ros- 
si, hombre de humor habilidoso y prosista excelente, no es atendido en ninguno 
de los compartimentos del extenso edificio crítico. La nomenclatura de Zum 
Felde, menos rica que las letras del Uruguay, hubiera alcanzado mayor esplen- 
didez con tan valiosa inclusión. 


Este libro numeroso y exhaustivo, cuya importancia documental es inne- 
gable, implica un valiente desafío a la especulación pura y al absolutismo creador. - 


Si bien mantiene algunos contactos prudentes con la originalidad, su aporte a 
la crítica nada tiene de imprevisible o sorprendente. La vaguedad suele contar 
con el autor. Éste se complace en recurrir a los perfumes y al estilo metafó- 
rico cuando enfrenta alguna materia irreducible a su análisis. La distancia 


que separa a dos famosas obras poéticas, se hace tangible en estas líneas con-' 


cluyentes: “A veces no se podría concretar en qué consiste esa diferencia, tan 


sutil como un perfume; pero se siente. Diríase que ésta tiene —y aquélla no—- 


eso que llamamos alma”. 


e 


Los repetidos desvanecimientos de Zum Felde tienen parcial compensación ' 


en algunos pasajes gratamente visuales, en algunas evocaciones cuya precisión 
y fortuna nos permiten afirmar que el escritor de aptitudes plásticas supera 
sin esfuerzo al prolongado y laborioso crítico. Reproducimos unos párrafos 
ejemplarés: 

“*... por las tardes, los batallones volvían de vivaquear en las afueras; al 
son de las charangas estridentes, desfilaban por las calles en actitud de parada, 
varios miles de soldados; los infantes con sus bombachas rojas, los hacheros con 
sus barbas asirias y sus pieles de jaguar, la caballería con sus lanzas de bande- 
rola; los jefes, con el kepí ladeado y el aire matón. Docenas de chinas y 
chusma menesterosa seguian a los batallones, cargando con los cuantiosos restos 


de las carneadas: costillares vacunos a medio asar o crudos todavía. Y al 


frente de todo ese desfile teatral y bárbaro, rodeado de magnífica escolta, perfi- > 


lándose en su negro pingo herrado de plata, todo cubierto de entorchados y 
hebillas de oro, hierático y primero como un ídolo, el capitán general Máximo 
Santos, para quien la república era una espléndida concubina”. 


CARLOS MASTRONARDI 


IsmazL Mota: Romancero (Instituto de Literatura Argentina, Facultad de Filo- 
sofía y Letras, Buenos Aires, 1942). — 


Especialistas han objetado el valor científico de este primer estudio sobre 
el material folklórico que guarda el Instituto de Ricardo Rojas. Yo sólo qui- 
siera observar ahora cómo el entusiasmo patriótico y la romántica devoción por 
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lo popular suelen enturbiar la visión del tema. HAsombra en Ismael Moya el 
contraste entre sus éxtasis y la pobreza del sermo rústico que contempla. En 
esos momentos de admiración se le desbandan al folklorista las palabras. Nos 
refiere, una y otra vez, la existencia de un “maravillozo caudal de literatura 
gauchesca”. El gaucho —dice— es un trovador de largos recursos creadores, 
cuyo talento poético se ha expresado en gallardos y originales romances, coplas 
y cielitos. Y aun esto: “Los romances de gauchería animaron al sonoro río del 
idioma, enriqueciéndolo en poderío, belleza y armonía”.- 


¿Tanto? Sin duda no desconoce Moya las penurias culturales de esa gente, 
y qué papel ha jugado la campaña dentro de la evolución nacional. El material 
que publica está revelando la indigencia de las manifestaciones colectivas de la 
imaginación popular en nuestros campos. Moya lo sabe ¡claro que lo sabe!; y 
hasta lo dice, cuando el patriotismo se lo permite. Pero quizá, al sobrestimar 
la colección de folklore que maneja, no haya pensado suficientemente en el valor 
funcional de toda expresión popular, en la necesidad de estructurar las tradicio- 
nes anónimas dentro de la total vida espiritual del país. Interesándose con esta 
_amplia perspectiva en el proceso de la civilización argentina, el romancero de 
gauchería se encoge en su valor y, por mucha importancia documental que tenga, 
no nos obliga a convertirlo en fuente de emoción patriótica. La tradición argen- 
tina que cuenta para los destinos de nuestro país no se funda en las “horrosas 
coplas de los gauderios” que oyó Concolorcorvo en el siglo XVIT, sino en los 
esfuerzos de las ciudades para imponer a esos mismos gauderios formas cultas e 
ideales ambiciosos. El payador transmitía la materia tradicional con tal relaja- 
miento de ánimo y en condiciones sociales y espirituales tan desventajosas, que 
esa materia gravitaba como cosa inerte, para abajo, deformándose de variante 
en variante, hasta estropearse del todo y desaparecer. Las corrientes artísticas 
— ¡débiles aun en Buenos Aires! — no alcanzaban a esos grupos humanos, no 
les excitaban, no les inspiraban una tensión poética especial que les invitara a 
participar activamente en la elaboración de romances en común. No eran, ni 
podían ser, creadores, sino agentes de deformación. e 
. Fué una desgracia. No me alegra la pobreza de la tradición gauchesca. 
Pero que no se haga cuestión de patriotismo. El florecimiento de la poesía po- 
pular, de las grandes emociones colectivas expresadas poéticamente, ocurrirá en 
nuestro país acaso dentro de poco. El interés por el folklore es uno de los tan- 
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tos indicios. Pero ese florecimiento será posible gracias a las formas actuales 
de civilización, gracias a todo lo que anhelaba Sarmiento, y, sobre todo, gracias 
al acercamiento cordial de las clases cultas al pueblo bajo y al cultivo literario 
de los géneros populares. 


Ramón MENÉNDEZ PipAL: La lengua de Cristóbal Colón (Colección Austral, 
Espasa-Calpe Argentina, 1942). — 


La Colección Austral está popularizando, con estas recopilaciones de artícu- 
los de Menéndez Pidal, uno de los orgullos mayores de la cultura española. 
Acaso el lector común se sorprenda al descubrir, sobre todo en los trabajos me- 
nudos, qué excelente escritor es don Ramón. Y cómo en su investigación cien- 
tifica atendió siempre a los valores estéticos del lenguaje. Al evocar cualquier 
complejo histórico don Ramón nos revela, con fina sensibilidad artística, el fondo 
original de las personas que están haciendo la historia. Resuelve así, en una 
misma visión comprensiva, lo que cada quien debe a su contorno y a su intimi- 
dad. En el volumen que comentamos ahora hay varios ejemplos de esta difícil 
aptitud. E 


“El lenguaje del siglo XVI” (1933). Menéndez Pidal se ha propuesto distin- 
guir, dentro del desenvolvimiento histórico del lenguaje del siglo XVI, cuatro 
períodos bien diferenciados: 1", el de Nebrija, donde la lengua, para fijarse uni- 
tariamente, busca sus centros de expansión, sus normas, sus ideales, y va a parar 
al patrón lingiístico hispano-italiano del cortesano, nuevo tipo social; 2%, el 
período de Garcilaso, cuando la influencia italiana acaba por decidir aun en el 
tema y en la forma de la poesía española (aunque la prosa sigue alimentándose 
de su tradición propia) y el lenguaje adquiere confianza en su poder, en su es- 
pontaneidad, desechando la afectación tanto como lo plebeyo y desplazando la 
solución andaluza de Nebrija por la solución toledana; 3", el período de los gran- 
des místicos, que abandona el patrón cortesano y fragua la lengua de todos con 
las normas que ahora parten de Castilla la Vieja, lengua ya adulta, lengua espa- 
ñola del país todo; y 4%, el período de Cervantes y Lope de Vega, en el cual 
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la lengua inventa y afirma el valor artístico del artificio. “Esta evolución —Jice 
Menéndez Pidal— va guiada principalmente por los ideales, las empresas y las 
contingencias que «imperan o sobrevienen en cada tiempo; pero, además, va con- 
dicionada por un factor psicológico constante, y es la necesidad de reparar un 
instrumento que se usa todos los instantes del día y que se embota en el uso, la 
necesidad de aguzar a menudo el filo de la. palabra, renovándola para el acto 
de grabar sobre la distracción y el cansancio del oyente. Y tal renovar suele 
moverse entre dos extremos: ora espontaneidad, sencillez, llaneza; ora artificio, 
complicación, reconditez. Gran parte de la historia de lá' lengua literaria se 
explica por ese vaivén: a una época en que la expresión artística aspira a ilumi- 
nar el espíritu con blanca claridad, sucede otra que opera sobre el relajamiento 
de la atención, esforzando las coloraciones o buscando penumbras y hasta oscu- 
ridad; acciones y reacciones, movimiento pendular, aunque no ciertamente sim- 
ple, sino turbado por impulsos varios”. 


Son tan certeras las observaciones estilísticas de Menéndez Pidal que los es- 
tudiosos de estas cosas podrían realizar una labor de primer orden con sólo con- 
tinuarlas y ahondarlas. El mismo don Ramón, prendado de las posibilidades 
de uno de los temas tratados incidentalmente en el trabajo que acabamos de re- 
señar, volvió sobre él y se puso a desarrollarlo. El resultado es este artículo 
sobre “El estilo de Santa Teresa” (1941), otro de los recogidos aquí, ejemplar y 
valiosísimo análisis de la originalidad en los móviles y recursos expresivos de un 
escritor que representa la posición extrema en los ideales de espontaneidad del 
siglo XVI. Santa Teresa —dice Menéndez Pidal— se aparta intencionalmente 
del lenguaje común escrito en un esfuerzo de mortificación, ascética. Ella 
quiere improvisar, rebelde a la menor presión externa. Es una mística que 
_siente la obligación de expresar la gracia recibida; y al expresar lo personal- 
mente vivido enriquece sus usos estilísticos con un sentido horaciano de lo con- 
creto, con observaciones originales sobre lo cotidiano, con imágenes singulares 
elevadas a símbolo. Con fruición aspira a la originalidad, no para lucimiento 
literario, sino por ser sincera y precisa en sus revelaciones. 

“¿Codicia insaciable?”, “¿ilustres hazañas?” (1940). En este artículo Me- 
néndez Pidal nos ofrece otro modelo de análisis de textos: a partir de la Verda- 
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dera Historia de Bernal Díaz del Castillo, va recuperando los impulsos ideales, 
de alcance nacional y universal, que mueven a los españoles en la conquista de 
América. El Padre Las Casas, tan impetuoso en su defensa de los indios, fundó 
la leyenda negra de una España codiciosa y cruel. Oyendo la voz del soldado 
Bernal Díaz ahora nos muestra Menéndez Pidal cómo la religión, el imperio, la 
gloria, la civilización, fueron en verdad los móviles espirituales de aquella 
empresa. 


Aunque “La lengua española” (1918) es una carta acerca del problema de la 
enseñanza del español en los Estados Unidos (¿enseñar el español de España o 
el de Hispanoamérica?), está muy bien que se la haya reimpreso en este volu- 
men. La estrechez de miras con que se recibió el año pasado el libro de Américo 
Castro sobre las peculiaridades del habla rioplatense denuncia la vitalidad del 
disparatado nacionalismo lingúístico. Menéndez Pidal estudia objetivamente la 
creación histórica de la lengua española y acierta al afirmar que “cada día es 
más eficaz la voluntad americana de mantener el arquetipo culto del idioma”. 
“La mejor norma —dice después— estará en considerar siempre la literatura es- 
pañola del viejo y del nuevo continente como un conjunto, al que sirve de base 
la tradición medieval y clásica”. 


La investigación sobre “La lengua de Cristóbal Colón” (1940) despoja de inú- 
tiles misterios el problema: la lengua materna de Colón era el dialecto genovés, 
que no se escribía. Quizá aprendiera a escribir el latín comercial o genovisco. 
Tampoco aprendió a escribir el portugués, aunque aprendió a hablarlo en los 
nueve años que pasó entre portugueses. La primera lengua moderna que Colón 
supo escribir fué el español. España llegó a ser en 1492 su patria de elección; 
pero quince años antes ya la había elegido como patria lingúística, como patria 
cultural. “Colón al escoger en Portugal el español como lengua para la escri- 
tura, es uno de los primeros que se suman a esa corriente portuguesa castellanista 
fin del siglo XV”. Claro que su español conserva para siempre el lusismo ini- 
cial. Es imperfecto y sin voluntad de estilo. Cuando llega al nuevo mundo 
Colón cede a sus hábitos mentales y sigue viendo lo que ya había visto en Euro- 
pa; por eso, tal vez, su lengua no se enriquece con inesperados desvíos esti- 


lísticos. 


' ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


is 
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RocEr CarLLO1S: La Roca de Sísifo (Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1942). — 


Roger Caillois, en la “Advertencia” de La roca de Sísifo, concibe la civiliza- 
ción como un proceso por el cual el ser humano, al desarrollarse, se desdobla y 
lucha consigo mismo, privándose de ventajas primitivas para alcanzar bienes 
más altos aunque riesgosos. Llegado a cierta madurez, el conjunto de estos 
bienes y cualidades se descompone, y finalmente la barbarie invade desde afuera 
o por dentro al hombre civilizado, devolviéndolo a su punto de partida, desde 
donde recomenzará el mismo esfuerzo, inútil, al parecer, y, sin embargo, glorioso. 

Agrega Caillois que las condiciones del nacimiento y del renovarse de la 
civilización son, en sustancia, iguales en todas las épocas y comarcas del mundo. 
Así lo confirman los tres estudios que siguen: uno referente a la antigua Grecia, 


- otro a la China, cuatro veces milenaria, y otro a la Patagonia de la costa 


magallánica. 
I. “Atenas contra Filipo” es una descripción histórica que tiene asombrosa 


correspondencia con los sucesos contemporáneos, en especial con los de la última 


década. Caillois, dicho sea de paso, nunca se propone impresionar; se mantiene 
por entero en el asunto mismo que trata; se olvida del lector hasta el punto de 
no pensar y, por consiguiente, no prevenir los equívocos más probables. Pero el 
inconveniente de algunas frases oscuras está más que compensado por la nobleza 
constante de su estilo. 

Parece, y resulta, la más aguda sátira contra los alemanes de hoy y su 
Hitler, siendo, sencillamente, el relato histórico de aquella época remota. Claro 
es que el autor, al ordenar su exposición, no dejó de pensar en los acontecimientos 
que hoy nos conmueven, pero nada hace para exhibir enseñanzas que fluyen por 
sí solas. Por ejemplo: “Atenas, al tomar las armas contra un conquistador tan 
metódico, las tomaba en defensa de todo aquel que llevara en sí algún proyecto, 
de todo aquel que librara el giro más pequeño sobre el porvenir. Pero, esperanza 
o proyecto, Atenas no presentaba ninguno. Ése era sn defecto capital y la fuente 
de sus faitas. Por carecer de una fe, cada ateniense pensaba primero en sus como- 
didades, y ni siquiera concedía a la ciudad lo poco que ella le reclamaba”... 
“Si alguien proyectaba una reforma, o concebía la necesidad de una enmienda, 
pronto renunciaba a emprenderla, con la certeza de que su esfuerzo no desper- 
taría ningún eco ni robustecería ninguna resolución. ¿Para qué tomarse un 
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trabajo inútil que sólo encontraba la indiferencia y la ironía de la e 
y la simpatía decepcionada e indolente de algunos?” 

Al finalizar el capítulo, Caillois imagina cómo Atenas hubiera podido “no 
temer la batalla de Queronea”... “inaugurar en el mundo un nuevó orden, 
abriendo en el flanco de cada nación una herida incurable y salvadora”. Y es 
éste un proyecto que, si hoy se adoptase, tendría las mismas virtudes. La suge- 
rencia es clara: ¿Por qué no romper con la tradición que siempre arrojó a las 
naciones unas contra otras?.. A Filipo, que pretendía subordinarlo todo al 
amor a la patria, Atenas respondería proclamando que la patria como instancia 
suprema había caducado. “Propondría a los fuertes, a los audaces y austeros, 
que se uniesen en toda la superficie de la tierra para establecer en todas partes 
su gobierno sobre la muchedumbre de los satisfechos y de los mediocres”. 

IT. En “El Nuevo Orden”, el autor memora los textos de la antigua literatura 
china, relativos a la fundación de un orden nuevo, que describen situaciones y 
sucesos enteramente análogos a los que hoy estamos viendo. Según esos' textos, 
tarde o temprano el Imperio se corrompe y se agota, “se aflojan los vínculos de 
vasallaje, desaparece el espíritu de moderación, las palabras pierden su sentido, 
el temor gobierna los espíritus, la depravación y la impostura se difunden, y la 
decencia del cuerpo y del corazón se tornan objetos de mofa”. 


Entonces tiene que surgir un desconocido, el cual se impone enderezando lo 
que se ha torcido y asegurando el orden futuro para el período que se inicia. Así 
proceden los emperadores que inauguran una dinastía: eligen los principios 
opuestos a los que están en decadencia y pronto el conjunto de las costumbres se 
modifica de manera que todos los detalles de la vida concuerdan con la naciente 


Virtud o Poder. 


Ocurren también casos como el de Che Huang Ti, quien, llegado al Imperio, 
tomó las medidas más severas para que todo se conformara a lo que él había 
elegido, y no dejó nada sin cambiar. Pero sus decretos se juzgaron excesivos, 
se vió que no era en realidad fundador de un orden nuevo, su obra no le sobre- 
vivió, su dinastía murió con él. Tal vez, según entiendo, el período de pertur- 
bación no había llegado a su punto máximo, en el cual “todo está enmarañado 
y se toman unos términos por otros. Se confunden el Norte y el Sud, el 
crimen y la inocencia”... Se produce como un paroxismo de maldades, indis- 
pensable para liquidarlas. Los principios viciados, reunidos y organizados, llegan 
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a ser tan fuertes que se los toma por la virtud futura. Pero no crean nada dura- 
dero. Son una explosión deslumbrante que seduce a los corazones indecisos. 
La función real de esos demonios es'hacer que estalle su carácter nefasto, y hay 
que esperar que triunfen y arrojen todo su veneno para que se los pueda recon- 
ducir a sus guaridas. Los chinos representan estas fuerzas que hacen prosperar 
una Virtud antes de su caída, como monstruos, mitad hombre, mitad fiera. 
Distinguen cuatro, a quienes dan los motes de el “Caos”, el “Pillo”, la “Estaca” 
y el “Glotón”. La descripción de cada uno de ellos no puede ser más exacta: 
por ejemplo, la “Estaca” es incapaz de perfeccionamiento y no comprende nada de 
los discursos; ninguna advertencia le hace abrir su espíritu. “La libertad sólo le 
sirve para ser hipócrita; como es arrogante y cruel para con toda virtud brillante, 
perturba los reglamentos celestes”. 

Estas cuatro potencias colizadas pueden mantener por poco tiempo una seme- 
janza de orden. a causa de las efímeras ventajas de la violencia y la traición. 
La crueldad y la mentira se convierten en los auxiliares regulares del poder; crece 
el número y la importancia de los espías y de los verdugos. El amo excita las 
pasiones y el fanatismo; fomenta el miedo y la vanidad. El principio de la 
confianza está abolido: como cada cual ya no se guía sino por su interés, teme 
caer bajo los mismos golpes que prepara y acaba por asestarlos para asegurarse. 
Por la terrible incertidumbre, aumenta la puja de fraude e infamia. 

El auge de los cuatro monstruos es la efervescencia que precede a la próxima 
eliminación de lo corrupto. Ellos intentan perpetuarlo, haciendo creer que son 
saludables y que pertenecen al porvenir. Hacen abiertamente y en grande lo 
que antes se practicaba con vergilenza y disimulo. ¡Sacan a la luz del día el mal 
subyacente y lo vuelven modelo y obligación. 


Tales son las energías que utilizan los últimos soberanos de: un estado social 
decrépito. Esclavizan al pueblo, acometen empresas impías y guerras de conquista. 
Estos tiranos sacrílegos eran, en apariencia, poderosos y afortunados. Sometían 
a su pueblo a impuestos extraordinarios, emprendían grandes obras, erigían 
monumentos fastuosos y dilapidaban el tesoro público. En la guerra, exterior o 
interior, lograban éxitos brillantes. Pero sus victorias resultaron nefastas. “No 
pueden construir nada estable y feliz, porque no saben humillarse como está pres- 
cripto; ignoran la modestia ritual, la moderación necesaria al soberano para 
evitar las catástrofes en lugar de atraerlas”. . 
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“El que no sabe ceder, no está hecho para mandar. La virtud fundamental 
es el Yang: consiste en declinar el honor a que se tiene derecho. Ll buen sobe- 
rano rehusa el Imperio antes de aceptarlo”. Sólo el que es bastante fuerte para 
borrarse, demuestra que tendrá fuerza para imponerse y que sabrá imponerse con 
mesura. Los filósofos hacen notar que jamás el Imperio ha sido reformado por 
alguien que no se hubiera reformado antes a sí mismo. Todo concurre a demos- 
trar que el instaurador de un nuevo orden no puede ser ni ávido ni arrebatado. 
“El Hijo del Cielo —está prescripto— cultiva pepinos y flores. No amontona ni 
atesora las mieses”. Da el ejemplo de moderación. Los primeros emperadores 
no se interesaban siquiera en conservar el poder. Eran santos. Sabían que no 
hay verdadero poder fuera de la Unión con el Todo. 


“Por el contrario, todo poder y todo abuso parece bueno al soberano exce- 
sivo. De ese modo atrae calamidades a la nación. Construye diques, porque su 
carácter lo lleva a violentar el curso de las cosas. El agua se acumula, rebasa, y 
provoca un desastre mayor. Pero el soberano sabio ahonda el lecho de los ríos 
y construye canales. Respeta las leyes naturales”. 


Este capítulo relata muy interesantes casos históricos que ilustran acerca de 
la Virtud declinante y el Orden nuevo. 

A veces el lector queda algo insatisfecho de no oír el juicio personal del 
autor sobre todo lo que allí se le presenta. Caillois nunca se ocupa de economi- 
zarle trabajo; no le evitará que entienda mal, ni lo inducirá en una o en otra 
dirección. No sólo porque se concentra en poner su arte y su ciencia en el 
asunto que trata; también porque sabe cuán ilusorio es intervenir para que el 
lector considere cada hecho dentro del conjunto a que pertenece y lo valore con 
justeza. No pretende violentar el curso de las cosas: sabe que cuando se quiere 
llevar al lector a que acepte lo que no tenía pensado, más y más se obstinará en 
rechazarlo. Noventa y nueve de cada cien lectores están demasiado convencidos 
de que saben lo que no saben, y el otro no necesita especial ayuda para ver 
la verdad. 

TIL. “Patagonia” es un estudio que no ha sido pensado entre las paredes de 
una casa, sino en un viaje por el océano y su costa desierta. Contiene tanta 
observación como filosofía y sentimiento. Es casi un poema, como lo serán los 
buenos tratados de ciencia cuando el intelecto humano alcance la lucidez y equi- 
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librio qué anhelamos. Bello es el conjunto y bella tada una de sus partes. 
También la expresión está trabajada con cariño. 

Explica de qué modo un puñado de emigrantes, al instalarse en una playa 
inhóspita, sin haber podido traer nada de aquello que dejaron, inician una civiliza- 
ción: lo que menos podrían sospechar. 

Al extenderse en la visión del paso fundamental —un cementerio— y los 
sucesivos del futuro desarrollo de esa civilización, el autor dibuja, sin querer, 
su retrato, que no se parece a un hombre singular en un momento de su marcha 
por el mundo, sino al hombre eterno en un raro grado de perfección. Resultó 
así porque el autor es un perfecto civilizado (en el buen sentido de la palabra), 
un hombre que contiene toda la pasada historia, no sólo en la subconsciencia, sino 
en la conciencia. Tiene, pues, las condiciones del verdadero historiador y 
sociólogo. 

No es posible resumir este ensayo, pero cualquiera de sus páginas tiene el 
aliento y la profundidad de todas las otras. Al historiar cómo aparece una 
civilización, y habiéndose referido a un hipotético ser humano aislado, el autor 
agrega: “Pero aquel —en caso de existir— que se mantiene solo, sin historiador 
ni profeta, que no tiene recuerdos ni acaricia proyectos, dudo que merezca lla- 
marse hombre. Su obra y sus gritos no serían más duraderos que los nidos y el 
piar de los pájaros, su voz inarticulada sería semejante a las risas estúpidas y 
monótonas de las gaviotas que se reúnen en estas arenas, y no habría podido 
advertir, entre tantas osamentas, vellones y plumajes, la ausencia del cadáver 
humano”. 

5 Su esqueleto, abandonado con indiferencia, al no recibir más cuidados 
que los esqueletos de carneros y focas, se desecaría con los de ellos, tan rápido en 
desaparecer como las vanas obras de todos esos seres fraternos que, por no 
honrar a sus muertos, recomienzan sin fin la misma vida”. 


“El hombre, cuando cava una tumba para sus despojos, fundamenta sus 
aspiraciones sobre el porvenir. No admite que'su existencia repita la de sus 
padres como eternamente se repite la vida de los seres que nada tienen que recibir 
ni trasmitir. Muestra igualmente que sabe recordar y que sabe preparar. Esta- 
blece una continuidad y, como asocia sus esfuerzos a los de sus contemporáneos, 
los une —sin darse cuenta— a los de multitud de seres desaparecidos o futuros. 
Así participa en la construcción de un edificio secreto del cual no conoce el plan 
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ni las dimensiones. Ignora que sus esfuerzos, sus querellas y sus audacias, más 
fecundas que su docilidad, conducen la cambiante vivienda que lo abriga, de su 
primer diseño a su arquitectura suprema”. 


El que hablando de la civilización trazaba, sin querer, su propio perfil, termi- 
na, en la última página, haciendo una confesión extraordinaria: ... “Antes necesito 
aprender a no ser indigno de los obreros anónimos que aquí comienzan una obra 
perecedera. Allá el antiguo esfuerzo de sus predecesores me hizo opulento. 
¿Les seré infiel, cuando la fidelidad sólo me exige ejecutar bien el trabajo que 
escogí?”... “debo demasiado a los hombres para despreciar sus trabajos y abste- 
nerme de tomar parte en ellos. Como cada uno de los hombres hizo, he de 
aportar al común tesoro, un día feliz, con ayuda de la suerte, a fuerza de rigor y 
decencia, una minúscula lentejuela. Sólo entonces no me sentiré parásito o impos- 
tor, me tendré erguido en mi lugar y en mi rango. Y podré tratar de igual a 
igual todas las obras del hombre. Hasta habré conquistado el derecho de alejarme 
y de ver cómo la distancia consigue poco a poco empequeñecerlas y las hace 
desaparecer”. 

IV. Del “Epilogo” que trata de “Nosotros, últimos intelectuales de este mun- 
do”, me es difícil dar idea justa, porque allí Caillois asume una posición que yo, en 
su caso, jamás adoptaría. Al considerarse dentro del conjunto de esos intelec- 
tuales, lo que dice me parece embrollado y dudoso con respecto a ellos y a él. 
No sé qué genio malitioso lo lleva, en este caso, a presentarse como no es; no sé 
si quiere cargar las culpas de sus compañeros para redimirlos, ni qué necesidad lo 
impulsa a humillarse de un modo turbio, entremezclando los títulos de honor con 
las flaquezas. 

Muestra a esos intelectuales con dotes contradictorias y en suma estériles, 
y añade que su espíritu de independencia es el único rigor en ellos que nunca se 
haya doblegado. Pero, digo yo, semejante “rigor” es el signo claro de los inven- 
cibles y no de los que están destinados, una vez reparadas las ruinas, a la miseria, 
al escarnio y al olvido. 

Admito que la mayor parte deberían llamarse a sí mismos “crepusculares”, 
pero Caillois pertenece a la aurora. Estoy de ello cierto, y no voy a demostrar 
lo evidente. | 

Este epílogo está lleno de observaciones valiosas y de sugerencias útiles, pero 
su vicioso agrupamiento las empaña. Véase el siguiente pasaje: 


88— EA 


“Y ahora se apaga toda fuente de luz; la claridad que hacía durar el día en 
el mundo en que nos hemos nutrido, ya no proyectaba sombras y, bañando igual- 
mente los objetos por todas sus caras, los privaba de colores y de relieve. Todo 
se volvía igual y monocromo, mármol o vello. Universo sin contraste, sin aspereza, 
en él se instalaba nuestra desidia, descansaba nuestra despreocupación. Universo 
de nuestras distracciones, de nuestro hábitos y de nuestras comodidades, no podía 
ser el de nuestros orgullos y nuestras severidades. Pero para edificar este otro, 
nos falta toda gracia. No sabemos más que concebirlo. (Como verdaderos seres 
de crepúsculo, carecemos de fervor y de amor. Nada hay'en nosotros de conta- 
gloso ni de radiante. Nada de salvaje ni de impaciente nos lleva a invadir y a 
lanzarnos. En este mundo que se enfría, ya estamos helados”. 


Los pensamientos de este “Epílogo” no me son especialmente simpáticos. 
Los encuentro demasiado sutiles, llenos de una exagerada escrupulosidad, de una 
preocupación casuística. Me gustaría creer que el autor ha recurrido a ese proce- 
dimiento para no espantar o confundir con la inocente verdad desnuda; pero no 
es el cazo. En su alma hay un viviente depósito de la ciencia del bien y del mal, 
con las contriciones y temores inherentes. Prefiero un alma que unida al Todo, 
se abandona a los vientos del cielo o de la tierra, sin buscar dentro de sí pecado, 
fealdad o belleza. 

¿Quiere éso decir que repruebo a Caillois? De ningún modo. Él tiene 
tanta. o más razón que yo. Lo aprecio hasta el punto de que no veo a nadie más 
capacitado que él para “agarrar al mundo por los hombros en lugar de que el 
mundo lo triture y elimine”. 

Él se escuda en la actitud contraria: “Digan otro el sí que nosotros nunca 
hemos pronunciado; que su voluntad, tensa como un arco terrible, no desee otra 
cosa que alcanzar el blanco que persigue, y crezca con los obstáculos que encuentre, 
crezca con los fracasos que sufra, crezca con las victorias que alcance. Entonces 
esos seres unificados y puros, nutridos igualmente por las derrotas y los triunfos, 
recibirán la gracia y se ceñirán de pronto la espada del elegido. No pedimos que 
nos honren, sino que antes de condenarnos como deben, si no hemos sabido prece- 
derles o seguirles, tengan en cuenta que los hemos reconocido y soñado, que 
hemos definido sus virtudes y que ninguno de nosotros pensó que era uno de ellos”. 

Pero ¿dónde asoman esos seres unificados y puros, etc., que recibirán la 
gracia y se ceñirán de pronto la espada del elegido? 
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Dejando aparte lo de la espada, que ni siquiera como símbolo me parece un 
instrumento valedero, no alcanzo a ver uno solo de esos seres, si Caillois no admite 
que él pueda llegar, con el tiempo, a ser uno de ellos. 

No es la roca de Sísifo lo que a mis ojos se destaca en este libro, sino el 
pensamiento preparatorio, la simiente de una humanidad regenerada. 


JULIO MOLINA Y VEDIA 


HaroLD U. FAuLkNER, J. KepneR Y H. BArTLETT: Vida del pueblo norte- 
americano (Fondo de Cultura Económica, México, 1942). — 


En la breve trayectoria de poco más de tres siglos que recotre este libro, se 
asiste al espectáculo más grandioso que imaginarse pueda. Los autores (Faulkner 
dirigió la obra, escrita con dos colaboradores) no presentan una “historia” del 
pueblo norteamericano. Sólo se han propuesto describir “The American Way 
of Life”. Y acertaron, pues la lectura nos permite presenciar la vida múltiple, 
ruda, accidentada, de empujes tumultuosos y arrebatos idealistas, de una gran 
muchedumbre humana en busca de espacio, de libertad y de bienestar. 

Vida del pueblo norteamericano abandona las huellas tradicionales de la 
obra histórica. Ninguna de sus páginas está consagrada a un héroe determinado. 
Se rinde en ellas un simple homenaje a Washington, que después de colaborar en 
la Constitución Federal de los Estados Unidos sortea prudentemente las primeras 
dificultades de su aplicación; se hace justicia a Jefferson, el “aristócrata que 
creía en la democracia”, y se pondera el valor de Jackson, que complementó la 
definición de la democracia como el gobierno “del” pueblo y “para” el pueblo, 
agregando que debía ser también “por” el pueblo. Pero esas figuras no se 
enaltecen como factores principales en la vida de la nación que se forma. Si los 
nombres de Lincoln, de Teodoro Roosevelt y de Wilson se estampan varias veces 
en la obra, no es para destacar su personalidad como resortes esenciales en la 
marcha ascendente de la nueva nación, sino para mostrarlos trabajando en 
función de ideales que son del pueblo entero. 

Al resumir en 400 páginas los acontecimientos trascendentales de la vida 
de un pueblo como el norteamericano, no podían los autores detenerse en detalles. 


Surge asimismo imperiosa, vívida, precisa como una visión que recoge la retina 
en plena luz del sol, la imagen de ese pueblo que fragua su existencia, funda su 
democracia y asienta las bases de su felicidad de acuerdo al concepto de sus 
derechos y deberes, adquirido en los campos diversos de su actividad. 

Vemos nacer una “democracia”. Esto es esencialmente, desde su origen, el 
- pueblo norteamericano. Si bien los primeros inmigrantes de Inglaterra no traían 
más que la Biblia para saciar su sed de verdad, llevaban, grabados en la mente 
y el corazón, los “derechos del hombre inglés”, con que guiarse en la vida 
cotidiana. Pero no tardaron en descubrir que sobre el suelo de América debía 
surgir el hombre nuevo, animado por otros impulsos que los que guiaron al 
hombre del Viejo Mundo. La creación de la democracia norteamericana ha sido 
el fruto de eze consorcio entre el hombre europeo, escapado de la miseria y de la 
coerción espiritual que lo agobiaban en su tierra de origen, y la naturaleza gran- 
diosa, inconmensurable para sus medios de acción todavía limitados, rica, exube- 
rante, generosa, pero al mismo tiempo áspera y salvaje, como el potro indómito, 


que servirá al dueño con fidelidad después de apresado y domado. 
Momentos tiene la vida del pueblo de Norteamérica que, para describirse, 


requieren el acento de la epopeya. ¿Qué fué, en efecto, la conquista del Oeste 
sino una epopeya? En ningún otro país de la tierra tiene la palabra “frontera” 
el mismo significado que en Estados Unidos. La “frontera” fué por espacio de 
dos siglos la línea más occidental de la lucha entre el hombre y la naturaleza ignota, 
llena de peligros, pero también de atracción por lo inaudito que prometía. Esa 
lucha templó el carácter norteamericano. Pero lo hermoso y grande es que a 
medida que el hombre conquistaba la tierra y se adueñaba de sus tesoros, ampliaba 
el dominio de sus derechos en la comunidad política. El oro, el petróleo, el 
algodón, el carbón, el hierro, influyeron poderosamente en la formación de las 
corrientes humanas que iban como alucinadas en pos de la fortuna rápida, 
instantánea. La sed de especulación se apoderó fácilmente de esos hombres 
guiados en su impulso primitivo por el ansia de riquezas. Pero jamás faltó en 
ellos el freno que, finalmente, vencía a la fiera y daba al hombre el triunfo. 
Preguntémonos qué hubiera sido de ese pueblo, formado en una de las partes 
más ricas del mundo, con tierras feraces, minas inagotables, riquezas materiales 
para crear la potencia humana más formidable en la época del auge industrial, 
si en vez de seguir el camino de los derechos y las libertades del hombre hubiese 
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tomado el de la sumisión a un poder absoluto. Pero la hipótesis resulta absurda. 
El pueblo norteamericano es hoy lo que es en virtud de lo que fué ayer. Su 
pasado de lucha en procura de bienestar, de libertad y de derechos le ha permi- 
tido atravesar sus crisis actuales sin desmayar en su fe democrática. 

Sin embargo, el pueblo norteamericano tardó siglo y medio en aprender una 
lección ineludible de política internacional. Su primer presidente, Washington, 
en su oración de despedida de la primera magistratura, dió al país el consejo de 
cultivar las relaciones comerciales con todas las naciones extranjeras, y de man- 
tener con ellas la menor relación política posible. Era la tesis del aislamiento, 
que sufrió su primera derrota en 1812, cuando el presidente Madison se vió 
impelido a luchar contra Inglaterra. A un siglo de distancia, Wilson alentó 
también la ilusión de la neutralidad ante la conflagración europea; pero la tesis 
de la “libertad de los mares” llevó fatalmente a Estados Unidos a la guerra con 
las Potencias Centrales, en 1917. Aun entonces no aprendió el pueblo norte- 
americano que el mundo no es una simple factoría, en donde una nación favorecida 
por sus riquezas naturales puede negociarlas sin compartir las ansias que con- 
mueven a las demás naciones. Quiso permanecer alejado de la Sociedad de las 
Naciones, creyendo que así aseguraba para siempre su aislamiento. Y la segunda 
guerra mundial vino a golpear en sus puertas con el brutal ataque de Pearl 
Harbour. ; 

El limo impuro, la escoria que arrastra el pueblo norteamericano en su andar, 
ocupa también un lugar en el libro, cuyas páginas describen las taras del exce- 
sivo crecimiento comercial, el peculado en todas sus formas, el imperialismo 
económico, la “diplomacia del dólar”. Pero son los defectos inherentes a la 
etonomía capitalista; y sólo nos parecen más visibles en la gran nación norte- 
americana por la magnitud del experimento que realiza. 


ARTURO MONFORT 


? 


Arte 


PINTURA Y NACIONALISMO 


Escribe las líneas que siguen con la seguridad de obrar bien. 

La Argentina ha quedado aparte en un mundo convulsionado. 

Por un lado es una suerte no recibir todas las noches las visitas de los 
bombarderos en picada. Por otro, una desgracia estar tan solos. 

El mundo se ha olvidado de que existe la Argentina. Y la Argentina se ha 
olvidado de que existe el mundo. 

El aislamiento del país ha ejercido su influencia sobre muchos espíritus, y 
algunos críticos, que se han manifestado contrarios a las tendencias nacionalistas, 
ahora no vacilan en profetizar, con el dedo índice en alto, el advenimiento de 
una era feliz de arte nacional. 

(El hombre es débil y, en algunos casos, influenciable hasta por una mala 
propaganda). 

Aprovechando este momento de distracción, claman por una personalidad 
nacional y alegan que, como Europa está en guerra, debemos construir un arte 
autóctono. 

¿En qué consiste este arte autóctono? 

No tienen la menor idea y balbucean frases incoherentes, intentando salir del 
paso en cuanto se les hace la pregunta. Hablan vagamente de la luz y del color, 


“por no atreverse a hablar del mate y del poncho, y trazan en el aire líneas hori- 


zontales que expresan la chatura de la pampa, olvidándose de las verticales de 
los Andes y de las oblicuas de todo el resto. : 

La debilidad y mala fe de sus argumentaciones nos permite suponer que, 
si bien no lo confiesan, se dan cuenta de que el arte y la cultura están por enci- 
ma de la nación. 

El arte y la cultura han estado siempre por encima de la nación, pero han 
sentido la influencia de la época con sus problemas espirituales; éstos han venido 
generalizándose más y más a medida que el mundo tornábase más pequeño y los 
países más próximos. 

En la guerra actual, los pueblos de Oriente se mezclan con los de Occidente,. 
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aliándose naciones al parecer tan disímiles como Rusia e Inglaterra, Alemania y 
Japón. Sólo nosotros y unos pocos más permanecemos fuera de la batalla y 
sin embargo nos enteramos todos los días, por la radio o los periódicos, de la 
muerte de miles de soldados Rusos y Alemanes, al mismo tiempo o antes que 
muchos de sus compatriotas. 

En todos los continentes se tiene conciencia de la simultaneidad de los pro- 
blemas humanos y de la invariabilidad de las constantes espirituales a través de 
los tiempos. 

Nacemos humanos y con el instinto de nuestra individualidad; el resto lo 
aprendemos después. 


“La universalidad del gran arte es posible porque todos los hombres tienen 
factores comunes, físicos y morales”. (Ozenfant). 


La divulgación científica, literaria y artística es enorme; en cualquier libre- 
ría vemos numerosas publicaciones de arte con pasables reproducciones en 
colores y excesivo material literario. Ningún pintor del mundo ignora el nom- 
bre de Picasso, muy pocos han dejado de ver alguna reproducción en colores de 
un cuadro suyo y nadie puede negar el carácter universal de su obra. Declarar 
como hecho importantísmo que Picasso es español o, más aún, decretarlo subs- 
tancialmente catalán, me parece inexacto. Asegurar que Picasso espiritualmente 
es francés, resulta, por lo menos, incompleto. 

Lafargue decía, refiriéndose a Durero: “El lado alemán de sus producciones 
es la limitación de sus facultades. En toda obra el rasgo nacional o racial es a 
la vez el distintivo de su debilidad. Lo que llamamos alemán no es, según toda 
.«probablidad, más que la forma de una cultura menos antigua”. Esto se aplica 
a la obra de cualquier gran artista. 

En esta época de rápida difusión literaria y pictórica, es cada vez más difí- 
cil encerrar el arte dentro de los límites naturales o artificiales de una nación. 

No pueden negarse las influencias que ejercen sobre nosotros las obras de 
artistas antiguos y contemporáneos, nacionales o extranjeros, a través de repro- 
ducciones o por su conocimiento directo. 

No nos es posible ignorar el triunfo de la luz y del color en el impresionismo 
porque no ignoramos la obra de Monet, Pissarro, Sisley, Renoir o Manet. 
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Aunque nos encerrásemos en un cuarto con muros acolchados, arrancándo- 
nos los ojos y metiéndonos cera en los oídos, no acallaríamos el terrible grito 
de Van Gogh. 

- Conocemos el rigor constructivo del cubismo después de haber visto las obras 
de Cézanne, Seurat, Picasso, Braque, Juan Gris. 

Todas estas influencias y muchas más que se remontan a la edad de las ca- . 
vernas, pasan por Grecia y el Renacimiento y llegan a Derain, Miró, Tanguy, Chi- 
rico, gravitan sobre el artista actual, quien sentirá más fuertemente las que estén 


_más de acuerdo con su temperamento. 
Sólo Dios no debe nada a nadie. 


rl DS El renacimiento italiano, como todas las grandes corrientes culturales, ex- 

o tendió su influencia por Europa, y el mismo Durero utilizó, en bien propio, la 
flexibilidad de la técnica florentina. El filósofo alemán Rudolf Rocker, en su 
libro Nacionalismo y cultura, dice refiriéndose a Durero: “En muchas de sus 
creaciones se.ve claramente la influencia de maestros italianos como Verrochio, 
Leonardo, Mantegna, Bellini, Rafael, Pollajuolo y otros varios. Así, por no citar 
: más que un ejemplo, la estatua ecuestre de Colleoni, debida a Verrochio, inspiró 
poderosamente a Durero, del cual se puede suponer con toda seguridad que sin 
- esa influencia no hubiera ejecutado obras como San Jorge y el caballero, La 
muerte y el diablo”. 


de El caso de Durero es común a todos los artistas de todos los tiempos y, sin 

: ir más lejos, tenemos un ejemplo en Orozco, el gran pintor mexicano que no hu- 

biese concebido sus obras Combate, Las fuerzas brutas, etc., de no haber existido 

la obra picassiana (Guernica, Minotauro y caballo, etc.) y si Picasso a su vez 

no hubiese recibido de todas las épocas y de todas las latitudes influencias que 

le han salido al paso y que supo aprovechar en bien propio. El. arte Negro, las 

obras de El Greco, de Toulouse Lautrec, de Paul Cézanne, de Paolo Ucello, etc., 
tuvieron importancia decisiva y absoluta en el gran recreador que es Picasso. 

La pintura tiene, sobre la literatura, la ventaja de la universalidad de su len- 
guaje; la obra pictórica es gustada por todos sin necesidad de traducciones. Nos 
emocionamos frente a un cuadro de Leonardo o de Rembrandt sin que sus res- 
pectivos lugares de nacimiento constituyan traba alguna para nosotros. 

No faltan ejemplos de artistas cuya desnacionalización es evidente y no ad: 
mite siquiera discusión. 


Ss 
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Doménico Theotocópuli, griego, educado pictóricamente en Venecia y pro- 
duciendo su obra más importante en España. 


Vincent Van Gogh, holandés de nacimiento, después influenciado por el im- 
presionismo en Francia y el arte japonés, y logrando, por fin, la expresión pic- 
tórica personal humana y universal más patética de todos los tiempos. 

Paul Cézanne, francés, encerrado casi toda su vida en un pueblo de provincia 
y construyendo las bases de un arte esencialmente universal: el Cubismo. 


Estos tres hombres fueron odiados y ridiculizados por la mayoría de sus 
compatriotas y contemporáneos, quienes no alcanzaban a comprender el signifi- 
cado de sus obras, pues en todas las épocas el público se ha complacido sola- 
mente frente al regionalismo, la anécdota y el realismo superficial, y mucho me 
temo que sean éstos los resultados de una artificiosa campaña de Argentinismo 
hermético. : 

Las bases de la pintura han sido puestas en evidencia durante estos últimos 
años y en ello consiste el aporte de los pintores, desde el impresionismo al cu- 
bismo, sin olvidar al surrealismo, que es mucho más didáctico de lo que apa- 
renta ser. Los impresionistas, cubistas, surrealistas, etc., clasificaron y dividieron 
a la pintura en sus partes esenciales, que trataremos de no olvidar. Todo se ha 
definido y teorizado, pero nada se ha descubierto. Acaso podemos negar el es- 
píritu impresionista de algunas obras de Frans Hals o del Ticiano, ejecutadas. 
muchos años antes de la aparición del Impresionismo propiamente dicho. Ve- 
mos también que Paolo Ucello hace cubismo quinientos años antes que Picasso 
y que Jerónimo Bosh, Giovanni di Paolo, Goya, son predecesores surrealistas de 
Dalí y Max Ernst. 

Los rugidos del grupo de las “Fieras” son suaves al lado de los alaridos de 
El Greco. 

Si creyésemos en la doctrina de la metempsicosis veríamos casos de transmi- 
gración de almas en todos estos ejemplos. 

El parentesco espiritual entre artistas subsiste a través de los tiempos, sal- 
vando con toda indiferencia las fronteras geográficas. Estrecha afinidad obser- 
vamos entre las obras de El Greco, griego (1548-1625), Vincent Van Gogh, ho- 
landés (1853-1890) y Hain Soutine, lituano (nacido en 1894). 

Me siento inclinado a imaginar algo así como un lago profundo que contiene 
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la esencia del alma creadora de todos los artistas de todas las épocas, esencia 
que fluye continuamente, incorporándose al paisaje psíquico de los elegidos. 

Si es evidente la existencia de una afinidad de expresión entre artistas de 
épocas distintas, con más razón llegaremos a comprenderla entre artistas contempo- 
ráneos; asi, podremos hablar de una nación espiritual sin límites convencionales 
y basada únicamente en la relación sensible de sus componentes; recordemos, a 
este propósito, unas palabras de Hans Heinz Ewers: “Un mundo entero separa 
a los hombres cultos de Alemania de sus conciudadanos con quienes se cruzan 
diariamente en la calle; empero, un simple canalillo de agua los separa de los 
hombres cultos de América... El artista que quiere crear para “su pueblo” se 
esfuerza en algo imposible y así descuida frecuentemente algo practicable y to- 
davía más elevado: crear para todo el mundo. Por encima de los alemanes, de 
los británicos y de los franceses, existe una nación más alta: la nación cultural; 
crear para ella, es lo único digno del artista”. 

No menos ilustrativo resulta lo escrito por Ozenfant en su libro Art, en 1928: 
“Son de un valor universal las “especialidades” de ciertos países extranjeros: la 
nobleza de España, la profundidad espiritual y la seriedad anglosajona, el liris- 
mo eslavo o judío, la fogosidad italiana, el amor a la perfección y la paciencia 
de los japoneses y chinos, la pureza de los pueblos del Mediterráneo, el orden 
y el método norteamericano, el vigor suizo y flamenco, todas estas virtudes, más 
especialmente particulares de ciertos pueblos, fecundan a quienes trabajan en 
París, ambicionando hacer la síntesis de estas cualidades eminentes. , 

“Lo que marca la separación de las razas no son las perfecciones opuestas, 
pero sí las costumbres locales sin importancia, infracciones a la universalidad. 
Los defectos nacionales son locales, las virtudes raciales tienen un valor uni- 
versal”. : 

París llegó a ser durante estos últimos años el centro de la nación espiritual 
donde acudieron, para perder su regionalismo, artistas del nuevo y viejo mundo, 
de Oriente y Occidente. Allí tuvieron claramente conciencia de pertenecer al 
amplio mundo del arte y de la extraordinaria facultad del artista creador de pa- 
sar de lo individual a lo universal sin detenerse en las fronteras de ninguna 
nación. 

Esta facultad, propia también del hombre de ciencia, nos indica cual es el 
camino para llegar a la verdadera expresión artística. 
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Debemos trabajar sincera y honradamente y unificar el arte con nuestra vida 
cotidiana, debemos no interponer entre ésta y aquél una barrera de prejuicios 
nacionalistas o literarios, debemos buscar nuestra verdad entre las cosas más sim- 
ples que nos rodean. : 


Nuestra obra es la expresión de nosotros mismos; por eso debemos vivir. 


únicamente con el propósito de elevarnos y perfeccionarnos humanamente para 
realizarnos artísticamente. Si trabajamos en esta forma, pasaremos, sin adver- 
tirlo, de lo particular a lo general, del individuo al universo, al que hablaremos 
con el lenguaje constante de las virtudes de todos los tiempos y de todas las razas: 
humanismo y conocimiento profundo en Leonardo de Vinci, exaltación del amor 
y del dolor en Van Gogh, austeridad y tenacidad en Cézanne. 

Nuestra vida debe estar llena de buena fe. Expresémonos con buena fe, sin 
alarmarnos por lo que algunos señores piensen o digan. 

No nos engañemos a nosotros mismos: somos un país cosmopolita, formado 
por todas las razas, imagen anticipada del mundo futuro. El artista verdadero 
hará obra personal y humana, pero no nacional ni regional, por lo mismo que 
un hombre joven, nórdico y melancólico, no se expresará como un viejo, latino 
y alegre, o como otro joven, nórdico y melancólico, aunque todos tomen por 
modelo al mismo gaucho. 

Países cerrados y £on carácter fuertemente regional hubo en Europa, y todo 
permite suponer que no existirán más; han sido despertados por el brutal esta- 
llido de la guerra universal y desaparecerán posiblemente, asimilados a la nueva 
Europa. 

Comprendamos la inmensa importancia de ser un país preparado ya para 
“un mundo próximo y cuyas amplias fronteras deben allanarse para un acerca- 
miento con los mismos pueblos que lo han formado. Los prejuicios raciales o 
artísticos no pueden tener en nosotros hondas raíces. 

Humanizar a la naturaleza es el espíritu de la pintura. 

Elijamos sin prejuicios el tema que más ardientemente deseemos pintar, ya 
se trate de un paisaje con un rancho o del paisaje de nuestra alma. 

Construyámonos sincera y tenazmente en la verdad profunda de nuestra vi- 
da cotidiana. 

Sólo así mereceremos pintar. 


RAUL A. MONSEGUR 
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ANA M. BerrY: Bruegel el Viejo (Poseidón, Buenos Aires, 1942). — 


El primer volumen de la Biblioteca Argentina de Arte editada por Poseidón 
está dedicado a Goya. El segundo es una monografía de Ana M. Berry acerca de 
un artista flamenco que, con su maestro Jerónimo Bosco, pertenece a la filiación 
goyesca y a quien bien puede aplicarse también aquello de que “el sueño de la 
razón produce monstruos”: Pedro Bruegel, “el Chusco” o “el de los Campesi- 
nos”, como la tradición ha apodado a ese artista que Flandes reconoce como más 
suyo que ningún otro, ni siquiera Rubens, y que más que cualquier otro ha inspi- 
rado y revitalizado periódicamente la pintura de lo que hoy es Bélgica. Flandes, 
tierra de pintores, factor importante en la evolución del arte europeo desde el siglo 
XIV hasta nuestros días, ha dado al mundo artistas magníficos que nuestro pú- 
blico conoce menos que los de Italia, Francia o España. Uno de los más igno- 
rados es acaso este Bruegel, cabeza de una dinastía de pintores, a quien Baude- 
-laire olvidó incluir entre sus “faros”, omisión que el maestro belga contempo- 
ráneo James Ensor —uno más de los muchos “diabólicos” que han producido los 
Países Bajos— subrayó en un famoso discurso pronunciado en Bruselas en 
el cuarto centenario del autor de “La Caída de Icaro”, al invocarlo en estos tér- 
minos: “Faro potente entre los faros, faro crucificado de luz, faro salvador, faro 
de alegría, faro reconfortante, faro abrácadabrante, faro sin eclipse, faro ilumi- 
nador del infinito mar y el horizonte de las tierras; faro sublimador del mundo 
en que se ríe, faro denunciador del mundo del hastío, faro erguido en belleza, 
faro viril, faro estrellado de contento, faro feroz, faro fabuloso, faro de los bue- 
nos farócratas !, faro de las fondas ahumadas, faro salchichonado, faro mechado 
de tocino, faro de buena fe, faro de la liberación, faro de naves y vapores, faro 
de vírgenes y dolores!” , 

Poseidón ha llenado un lamentable vacío al editar esta monografía que ilus- 
tra bellamente la obra del pintor flamenco, con una reproducción en color de 
un fragmento de “La Siega”, obra perteneciente al Museo Metropolitano de Nueva 
York, y 42 grabados en negro que nos revelan el raro ingenio y la potente plás- 
tica de “Zotte Bruegel” en sus más variados aspectos, desde los puramente fol- 
klóricos de la “Danza de los Aldeanos” o el “Banquete de Bodas”, pasando por 
las obras de pura fantasía, tales como “Jauja”, hasta las evocaciones altamente 


1 Farócrata: bebedor de “faro”, una cerveza belga. 
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dramáticas del “Triunfo de la Muerte” o la “Dulle Griet”. El comentario ágil 
y penetrante de Ana M. Berry, sus vivas descripciones de los cuadros, sus reaccio- 
nes sensibles ante una obra cargada de sugestiones intensas, los datos biográficos 
que con documentada mesura incluye en su narración, ponen de relieve todas 
las características de este gran artista del siglo XVI. Contiene el texto de la 
autora de la monografía, comentarista aguda tanto como conocedora del tema 
desarrollado, interesantes confrontaciones entre el drama que describió Bruegel 
en las obras del fin de su vida y la tragedia que en estos días conturba al mundo. 
Efectivamente, la situación de los Países Bajos, presa de las más sangrientas lu- 
chas religiosas, en los últimos años de la actuación de Bruegel, ofrece notables 
analogías con la actual crisis de la civilización europea. Como es natural, a cir- 
cunstancias similares responde una forma de arte semejante, y así, Bruegel de 
pronto parece un precursor inmediato de los superrealistas de nuestros días, 
cuyos lienzos reflejan el desconcierto y la desesperada angustia en presencia del 
caos y el derrumbe de todas las antiguas medidas de valores. De la demencia 
de la guerra desencadenada sobre el mundo no puede imaginarse alegoría más 
escalofriante y certera que esa “Margarita la Loca” que concibió el artista fla- 
menco al asistir a la “furia española” desatada en su tierra de paz y de holgan- 
za. Ana M. Berry ha situado exactamente en su tiempo, analizando las diversas 
influencias que sufriá de hombres y de paisajes, de atmósfera y de circunstancias, 
al pintor cuya característica más notable es, sin duda, la de haberse conservado 
totalmente flamenco en el período ““romanizante” en que los artistas de su tierra 
vivían encandilados con los ejemplos venidos de Italia. Menciona la autora, 
apoyándose en el ejemplo de las obras, los rasgos de costumbrismos y de fanta- 
sía jocosa, de realismo y de pura imaginación, de minuciosidad analítica y de 
grandeza de estilo, de prédica moralizadora y de sarcástico humorismo que alter- 
nan en Bruegel, paisajista eximio, evocador de grandes multitudes en movimien- 
to, creador de alucinantes fantasmagorías. Escribe Ana M. Berry con la llaneza 
de quien domina su materia y la contenida emoción de un temperamento exqui- 
sitamente sensible a todas las formas del arte auténtico. Su monografía es, pues, 
valiosa para el conocimiento del ilustre flamenco preterido durante siglos, como 
muchos otros grandes artistas, y rehabilitado por la crítica moderna. 


JULIO E. PAYRÓ 
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Calendario 


por ERNESTO SÁBATO 


Revistas l 


Books Abroad, verano de 1942. Harry Slo- 
chower publica un artículo sobre literatura 
soviética, útil como información pero débil 
como juicio crítico. Chejov y otrus grandes 
escritores prerrevolucionarios son estirados por 
este nuevo Procusto en un lecho excesiva- 
mente marxista. Casi todos mueren en la 
operación. 

La nueva literatura islandesa es totalmente 
desconocida en nuestro país. Por eso vale 
la pena leer el ensayo de Stefan Einarsson 
sobre cinco novelistas de Islandia: “La mo- 
derna literatura islandesa no puede aspirar 
a una importancia comparable a la que tu- 
vieron las Eddas y Sagas del siglo XML. Pero 
existe una tradición literaria ininterrumpida 
desde aquellos tiempos hasta el presente; y 
ya que no existe una barrera lingilística, desde 
la época de Alfredo el Grande hasta el día 
de hoy, los escritores contemporáneos islan- 
deses ocupan una posición excepcional entre 
todos los escritores europeos, al tener uno de 
'sus pies en la Edad Media”. Einarsson reco- 
mienda la lectura de Edda and Saga (Home 
University Library, Nueva York, 1931), como 
fascinante introducción de B. S. Phillpotts a 
la literatura nacional de Islandia. 

Algunos escritores de renombre contestan a la 
encuesta abierta por la revista sobre las con- 
secuencias buenas o malas que pueda tener 
la migración de intelectuales en las actuales 
circunstancias. El conde Sforza cree que los 
resultados serán favorables: “En la Europa 
de mañana las nacionalidades deben seguir 


siendo llamas vivientes de pensamiento y arte, 
pero deben guardarse de ser, como antes, 
compartimentos estancos. El aislacionismo 
intelectual constituye el mayor obstáculo en 
la reconstrucción del mundo. Es por eso que 
la dispersión actual de tantos poetas y pen- 
sadores facilitará una perspectiva más huma- 
na, más universal, de las cuestiones interna- 
cionales”. En su opinión, una de las causas 
del colapso de Francia en 1940 fué “la má- 
xima limitación mental del francés: el pro- 
vincialismo o, más exactamente, su insularidad 
intelectual”. 

Una elogiosa nota de Albert Guérard sobre 
La crítica en la edad ateniense, de Alfonso 
Reyes: “Es uno de los raros libros de crítica 
que muestra un espíritu verdaderamente crí- 
tico, antidogmático”. 

Sigue provocando réplicas la inefable lista de 
libros latinoamericanos “indispensables”, con- 
feccionada por Miss Madaline W. Nichols. 
En este número, la autora hace algunas recti- 
ficaciones. Además, Alfonso Reyes envía una 
carta al editor: “Estoy sorprendido de en- 
contrar mi Visión de Anahuac entre las obras 
de poesía, siendo una obra en prosa”. 


América, agosto de 1942, Habana. Según 
Heriberto Cociña, los pueblos se masacran en 
estos momentos por una razón meramente 
lingilística. Si no entendemos mal su idea, 
el remedio no está en el segundo frente sino 
en arrojar millones de gramáticas de espe- 
ranto sobre los países europeos. 


Ñ 


Judaica, número 109. El señor Singer escribe 
un artículo titulado Ricardo Wagner, semi- 
judío. Trascribe las conclusiones a que llega 
Ernest Newman en su última obra (The Life 
of Richard Wagner): el padre del músico no 
fué el procurador Carlos Federico Wagner, 
quien acusó a su mujer de infidelidad con- 
yugal, sino el actor judío Ludwig Geyer. 
Es curioso el manifiesto placer con que los 
hebreos reivindican el judaísmo de sus peores 
enemigos (Torquemada, Hitler, Rosenberg). 
Por lo demás, si estas historias fuesen ciertas, 
el complot mundial antisemita resultaría algo 
así como la organización regicida de Chester- 
ton en El hombre que fué jueves. 


La France Libre, número 19, Londres. Un 
contradictorio ensayo de Desmond MacCarthy 
sobre Stendhal, con motivo de su centenario. 
El autor se queja de que la Sanseverina, en 
La Cartuja de Parma, sufra un desvareci- 
miento de una hora. MacCarthy se pregunta: 
“¿En qué, pues, Stendhal es un realista?... 
Las intrigas de sus dos célebres novelas están 
atestadas de inverosimilitudes”. Más adelan- 
te dice: “La principal cualidad de Stendhal 
es su inquebrantable apego a la verdad, tal 
como la percibe un individuo probo que se 
observa incesantemente”. Parece difícil con- 
ciliar estas dos afirmaciones, y en lo que 
respecta a la probidad de introspección de 
Stendhal, es bueno recordar la frase de Va- 
léry: “Je m'acecuse de trouver ses intonations 
trois ou quatre fois trop sincéres...” 

En el artículo de MacCarthy hay interesantes 
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sugestiones sobre la popularidad de Stendhal 
en Inglaterra: “Después de 1918 —dice— 
hubo una violenta reacción británica contra 
el bello estilo, y una profunda desconfianza 
de los bellos sentimientos... Esta genera- 
ción' inglesa encontraba algo estéticamente 
agradable en la sequedad de Stendhal, y alo 
refrescante en la frialdad con que había 
observado los vicios y las incoherencias de 
los hombres... Las mismas causas expli- 
can la influencia que la retórica de N. H, 
Lawrence ejerció en la década de post-guerra. 
Por diferente que fuese de Stendhal, el racio- 
nalista, D. H. Lawrence fué también apreciado 
como profesor de energía...” 


Nosotros, número 78. Pablo Rojas Paz escri- 
be un ensayo sobre Mallarmé y discute, de 
paso, el viejo problema de la claridad en la 
poesía; lo que siempre es útil, pues cada 
cierto tiempo hace crisis la ansiedad didáctica 
de aquellos que no'se resignan a la música 
o al símbolo y se consideran con derecho a 
exigir de un poema la nitidez explicativa de 
un texto de geografía. 

Lidia Besouchet traza un paralelo entre Ama- 
do Fontes y John Steinbeck. María Horten- 
sia Lacau escribe sobre Mallea, a propósito 
de El Sayal y la Púrpura. 


Conducta, número 22. Una nota de Romualdo 
Brughetti, también sobre Mallea: “El idioma 
nacional, genialmente intuído por Sarmiento, 
tiene en este creador, en este artista, calidad 
y hondura perdurables”. 
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Libros 


Algunas anécdotas de las Memorias de André 
Maurois (Ediciones de “La Maison Fran- 
caise”, N. Y.): 

“Después de escuchar la lectura de mi 
manuscrito de Ariel ou la vie de Shelley, 
escribe Maurois, Gide me dijo que él hu- 
biese deseado un análisis más profundo de 
Shelley poeta y de sus obras. Le contesté 
que no era ése el tema de mi libro. Más 
tarde, Charles Du Bois me aconsejó que le 
añadiese un prefacio para indicar a los crí- 
ticos mi propósito. Atendí su consejo e hice 
mal, sin duda, porque de ese breve prefacio 
nació, a pesar mío, la absurda y peligrosa 
expresión Biografía novelada. Yo no la ha- 
bía empleado nunca; había dicho, por lo 
contrario, que un biógrafo no puede inventar 
ni un hecho ni una palabra, pero que puede 
y debe disponer sus materiales auténticos 
como los materiales de una novela, y dar a 
los lectores el sentimiento que tiene un héroe 
de descubrir el mundo — lo verdaderamente 
novelesco. Pocas gentes saben leer, sobre to- 
do prólogos, y el éxito de Ariel alentó las a 
menudo reprobables colecciones de Vidas no- 
velescas y Vidas amorosas. Yo sufrí el contra- 
golpe de esta avalancha de biografías impro- 
visadas y tuve que respetar cuidadosamente, 
cuando insistí en el género, las exigencias 
legítimas y hasta las manías de los eruditos 
escrupulosos y atrabiliarios”. 


“Maurice Baring tenía la alegría de los san- 
tos, y su bondad; era de una piedad ardiente, 
sincera; de una generosidad delicada, cons- 
tante. Cuando yo le presenté al Abate Mu- 
gnier, quedó conmovido por la admiración de 
aquél hacia Goethe. Baring poseía una edi- 


En cuanto volvió 


ción original de Werther. 
a Inglaterra, se la envió al Canónigo. Poseía, 
asimismo, una colección de pinturas de Car- 
montclle. Un amigo francés le dijo: “Estas 
pinturas enriquecerían el Museo Carnavalet...” 
“¿De verdad?” —exclamó Baring—. Voy a 
enviarlas”. Y lo hizo al día siguiente. 

Su fantasía era intrépida y casi salvaje, muy 
apropiada para desconcertar a un francés. El 
día de su cumpleaños, en pleno invierno, ofre- 
cía a sus amigos una comida en un hotel de 
Brighton, después de la cual, infaliblemente, 
se arrojaba al mar vestido de etiqueta. Yo lo 
he visto levantarse de la mesa, durante un 
almuerzo en su casa, encender un fósforo y 
prender fuego a las cortinas, “porque la con- 
versación languidecía”., 


“Poincaré era un legista; Briand, un poeta. 
Poincaré amaba los paisajes terrestres de su 
Lorena; Briand, los decorados marinos de 
su Bretaña. Poincaré escapaba a la vulga- 
ridad por una precisión despojada; Briand, 
por una simplicidad familiar. Poincaré nece- 
sitaba hechos, cifras; Briand sentía horror 
por las cifras y, si aleún desventurado se las 
suministraba, las olvidaba en seguida.  Poin- 
caré escribía sus discursos de la primera a la 
última línea e inmediatamente los sabía de 
memoria; Briand esbozaba los suyos mien- 
tras armaba cigarrillos, ensayaba sus argu- 
mentos con los interlocutores que le ofrecía 
el azar, y después obtenía sus mejores efectos 
de las reacciones del auditorio. Los legajos 
de Poincaré eran impecables y estaban alinea- 
dos como los batallones de cazadores que 
comandó en otra época; en manos de Briand, 
un legajo se volvía en seguida tan confuso 
Ñ 


que lo arrojaba con asco lejos de sí. Poin- 
caré, natural de Lorena, vecino de los ale- 
manes, los temía demasiado; Briand, bretón, 
no los temía bastante. Poincaré tenía bue- 
nos principios; Briand, buen sentido. Poin- 
caré era dolorosamente sensible a todo lo 
que se decía de él; Briand nunca leyó lo 
que sobre él escribieron y hubiese dicho gus- 
toso, como la Reina Victoria: “Lo que impor- 
ta, no es lo que piensan de mí; es lo que 
yo pienso de ellos”. Un hombre de ingenio 
sostuvo que Poincaré sabía todo y no com- 
prendía nada, en tanto que Briand no sabía 
nada y comprendía todo, pero esto es falso, 
pues Poincaré comprendía muchas cosas y 
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Briand sabía infinitamente más de lo que 
confesaba. 

El último de los tres gigantes de la época 
era Georges Clemenceau. “¿Qué piensa es- 
cribir ahora?” me preguntó una tarde. “La 
vida de Woodrow Wilson” contesté. “¡No la 
escriba! Es un hombre que nos ha hecho 
mucho daño”. 

Detrás de Clemenceau había un cuadro de 
Monet que representaba un paisaje de Creuse. 
“¿No es, hermoso?” me dijo. “Esas pie- 
dras... Siempre me parece que si las gol- 
peara con el bastón, les saldrían chispas”. 


A mí, él me pareció lleno de chispas. 


Noticiario 


Buenos Aires. Muere Alfredo A. Bianchi, fundador y director de “Nosotros”, Estuvo al 


frente de esa revista durante 35 años. 


París. La Academia de Medicina urge a la población para que se alimente con ratas. 
“La carne de rata es más delicada que la de cerdo y conejo, especialmente si se la prepara 


con salsa blanca” 


Londres. Jacques Doriot habría sido herido gravemente. No hace mucho, Doriot declaró 
que en Francia hay millones de habitantes que desean colaborar con Alemania y que son 
antifranceses todos aquellos que recibieron con satisfacción la llegada de los norteameri- 


canos al África del norte. 


Buenos Aires. La Liga de la Defensa de la Moral y de las Buenas Costumbres, presidida 
por el Dr. César Viale, ya ha iniciado entrevistas con el Ministro de Marina, el Intendente 
Municipal y el Gobernador de Buenos Aires a fin de establecer lo antes posible la regla- 
mentación sobre mallas de baño. En vista del calor, existe ansiedad por llegar a un 


> 
rápido acuerdo. 


Madrid. Falleció Manuel García Morente. 


París. Todos los israelitas deberán tener su cédula de identidad marcada con la palabra 
“iudío”. Con el objeto de purificar cuanto antes la vida pública francesa, se impondrá 
el brazalete con la estrella amarilla, la eliminación de los judíos de los puestos adminis- 
trativos y la prohibición de los casamientos mixtos. 

Londres. El general Catroux insta a Washington a romper lo antes posible con el almirante 
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Darlan, a quien “no se puede comparar con nada mejor que con el legendario caballo 
troyano”. 

dls Vichy. Pierre Laval, hablando a cien periodistas, afirmó categóricamente: “Quiero que 

ES Alemania gane la guerra”. Censuró a las personas que aseguran —se ignora quiénes 

puedan ser— que existe un entendimiento secreto entre él y el general Giraud. En un 
momento de inesperada franqueza, declaró: “Francia ha caído muy bajo”. 

Londres. El Comité de Información Interaliada detalla las persecuciones de que han sido 

EN víctimas los semitas durante esta guerra: en Yugoeslavia han sido muertos el 99 por 
ciento; en Polonia, elegida como “matadero central” de los judíos, han muerto 2.000.000 
y corren el mismo riesgo 5.000.000; de los 52.000 judíos que vivían en Bélgica, la mitad 
han sido deportados y los demás recluídos en campos de concentración; en Checoslovaquia, 
72.000 han sido enviados a Polonia. En Holanda se estudia la perspectiva de deportar a 
Polonia a todos los hebreos, que se calculan en 180.000. Se afirma que en Polonia, desde 

el 17 de agosto, se sacan diariamente de los ghetos a 10. 00 judíos para su eventual 
“sacrificio. 

Roma. Muere el escultor Angelo Zonelli. 

Buenos Aires. La policía prohibe un homenaje de simpatía a los Estados Unidos con motivo 
de cumplirse un año del ataque a Pearl Harbour. 

Buenos Aires. La policía, en el Homenaje a las Democracias celebrado en el Luna Park, 
hace retirar del escenario el retrato de Stalin. La comisión organizadora, en un gesto de 
solidaridad, retira los de Roosevelt y Churchill. 

PES Toronto. Wendell Wilkie pronuncia una alocución en la campaña de ayuda a Rusia: “Debemos 

AE a matenernos en guardia contra la restauración de la diplomacia pragmática y del dólar. 

Debemos impedir que se utilice la gran fuerza moral de nuestro país para mantener el 

antiguo orden internacional ya caduco. Debemos prepararnos para aceptar y apoyar los 

AO: cambios económicos que han de tener lugar en el mundo”. 
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